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INTRODUCCIÓ

“Quant als discursos que pronunciaren els conten-
dents [...] era pràcticament impossible de reproduir-ne 
les paraules textuals [...] He fet dir a cada orador allò 
que em semblava haver de dir com a més apropiat a les 
circumstàncies, ajustant-me com més estrictament po-
dia al sentit general de les paraules realment pronun-
ciades” (Tucídides, Història de la guerra del Peloponès, 
Barcelona: Fundació Bernat Metge, p. 62)

La ciència la fan els homes. Aquest fet, evident per si mateix, 
s’oblida fàcilment. El fet de recordar-ho podria ajudar a omplir el 
buit existent, del qual ens queixem tan sovint, entre dues formes 
de cultura: la cultura literària, d’una banda, i la cultura tècnica 
i científica, de l’altra. Aquest llibre tracta de l’evolució de la física 
atòmica en el decurs dels cinquanta darrers anys, presentada 
tal com l’autor l’ha viscut. L’activitat científica es basa en els ex-
periments: els seus resultats s’obtenen després de discussions 
entre els qui s’hi dediquen, i després de consultar-se sobre la 
interpretació dels experiments. És aquesta mena de discussions 
que formen la substància d’aquest llibre. Amb elles és mostrarà 
al lector com la ciència es crea en el decurs del diàleg. És obvi 
que aquestes discussions no es poden reproduir literalment des-
prés de tantes dècades. Només els extractes de les cartes citades 
en el llibre estan transcrits textualment. Tampoc es tracta per 
part de l’autor d’escriure amb detall unes memòries. Així, l’autor 
s’ha pres la llicència de contraure, de condensar esdeveniments, 
tot renunciant a l’exactitud històrica; les descripcions només 
pretenen ser correctes a grans trets. En les discussions del relat, 
la física atòmica no apareix sempre en primer pla. Molt sovint es 
tracta de problemes humans, filosòfics i polítics. L’autor espera 
justament poder demostrar així que la ciència no es pot separar 
d’aquesta mena de problemes generals.

Moltes persones citades en aquest llibre apareixen amb el seu 
prenom. La raó és que, o bé no han estat posteriorment prou 
conegudes pel gran públic, o bé la relació personal de l’autor 
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amb aquestes persones s’expressa millor amb la utilització del 
prenom. A més, el fet d’emprar el prenom permet evitar donar la 
impressió al lector que es tracta d’una reconstrucció històrica-
ment rigorosa d’esdeveniments del passat. Per aquesta mateixa 
raó, l’autor també ha renunciat a dibuixar una imatge precisa 
d’aquestes persones; hom les reconeixerà només per la seva ma-
nera d’expressar-se. En canvi, l’autor ha volgut descriure de la 
manera més exacta i precisa possible l’atmosfera en què van 
transcórrer aquestes discussions, puix que això li permet de po-
sar en relleu el procés de creació de la ciència, de fer compren-
dre com l’acció comuna d’homes molt diferents entre ells pot 
conduir finalment a resultats científics molt transcendents. La 
intenció de l’autor era de donar, fins i tot a aquells que es troben 
molt lluny de la física atòmica moderna, una idea general dels 
corrents de pensament que han acompanyat l’evolució d’aquesta 
ciència. Fent-ho, l’autor no ha pogut evitar de fer aparèixer de 
tant en tant, en el marc dels diàlegs, correlacions matemàtiques 
molt abstractes i complexes que no es poden comprendre sense 
un estudi en profunditat.

Finalment, l’autor també ha perseguit un altre objectiu al pu-
blicar aquests diàlegs. La física atòmica ha conduït a la refor-
mulació d’un gran nombre de problemes essencials de naturale-
sa filosòfica, ètica i política. És desitjable, doncs, que el màxim 
nombre de persones participi en les discussions d’aquests pro-
blemes. Potser el present llibre pot contribuir a crear una base 
per a una discussió general d’aquesta mena.
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Capítol I

PRIMERA TROBADA AMB LA TEORIA ATÒMICA
(1919-1920)

Va succeir, crec, durant les primeries del 1920. El final de 
la Primera Guerra Mundial havia sembrat problemes i confusió 
entre els joves del nostre país. La vella generació, profundament 
decebuda per la derrota, havia deixat caure les brides de les se-
ves mans, i els joves s’unien en grups, en comunitats petites o 
grans, per buscar noves vies o, almenys, per trobar una brúixola 
nova que els permetés orientar-se, perquè la vella estava trenca-
da. Va ser així que, en una lluminosa jornada de primavera, em 
trobava de camí amb un grup format potser per una desena o 
vintena de camarades, la majoria més joves que jo. Si la memò-
ria no em traeix, aquest passeig ens va dur a través dels turons 
que voregen la riba oest del llac de Starnberg. Aquest llac, cada 
vegada que hi havia un buit entre les files de faigs d’un verd llu-
minós, apareixia a l’esquerra sota nostre, i semblava gairebé es-
tendre’s fins a les muntanyes que formaven el fons del paisatge. 
És curiosament en el curs d’aquesta passejada que es va produir 
la meva primera discussió sobre el món dels àtoms, discussió 
que va significar molt per a mi durant la meva carrera posterior. 
Per fer entendre que aquestes discussions es van produir en un 
grup de joves, despreocupats, feliços, i molt oberts a la bellesa 
de la natura, convé potser recordar que els problemes d’aquesta 
època havien destruït, en gran mesura, la carcassa de la família 
i de l’escola que embolcalla els joves en els períodes més pacífics. 
Com a compensació, per dir-ho d’alguna manera, es va crear 
entre ells una gran llibertat d’opinió i s’atrevien a formular els 
seus propis judicis fins i tot quan encara els en faltava la base.

Un noi alt i ros caminava algunes passes davant meu. El co-
neixia bé perquè, alguns anys abans, els seus pares m’havien 
demanat d’ajudar-lo en les seves feines d’escola. L’any abans, 
quan ell tenia quinze anys, havia participat en els combats al 



2

LA PART I EL TOT

carrer durant els dies de la República Soviètica de Munic, por-
tant caixes de municions, mentre el seu pare estava apostat 
amb una metralladora darrere la font de Wittelsbach. Altres jo-
ves, entre ells jo mateix, havíem treballat dos anys abans com 
a pagesos a l’Oberland bavarès. Tots havíem conegut, doncs, la 
vida dura, i no teníem por de formular les nostres pròpies idees, 
fins i tot sobre els problemes més difícils.

Un dels pretextos d’aquesta discussió era sens dubte el fet 
que, en aquella època, jo estava preparant el meu examen de 
batxillerat (que havia de fer durant l’estiu del mateix any) i que 
m’agradava parlar de temes científics amb el meu amic Kurt, 
que s’interessava molt pels mateixos temes que jo, ja que volia 
fer una carrera d’enginyeria. Kurt provenia d’una família d’ofici-
als protestants, era un bon esportista i un bon company. L’any 
abans, quan Munic va ser encerclada per tropes governamentals 
i les nostres famílies ja feia molt de temps que havien menjat 
el darrer bocí de pa, Kurt, el meu germà i jo vam fem fer una 
excursió a Garching, a través de les línies dels combatents, i 
vam tornar amb una motxilla plena de menjar: pa, mantega i 
llard. Aquestes aventures en comú creen una bona base per a la 
confiança total i l’entesa joiosa. Ara, però, es tractava del nos-
tre interès comú per les qüestions científiques. Li vaig explicar 
a Kurt que havia trobat en el meu manual de física un dibuix 
que em semblava completament absurd. Es tractava d’un procés 
fonamental en química, quan dues substàncies homogènies es 
combinen per formar una nova substància igualment homogè-
nia, és a dir, un compost químic. A partir del carboni i l’oxigen, 
per exemple, es pot formar el gas carbònic. Segons el manual, 
les lleis observades en el decurs d’aquests processos es podien 
comprendre admetent que les parts més petites d’un i altre ele-
ment, els àtoms, s’ajuntaven per formar petits grups d’àtoms, 
les molècules. Així, la molècula de gas carbònic havia d’estar 
composta per un àtom de carboni i dos àtoms d’oxigen. Aquests 
grups d’àtoms estaven representats en el manual. Però per ex-
plicar més en detall per què calia justament un àtom de carboni 
i dos àtoms d’oxigen per formar una molècula de gas carbònic, 
el dibuixant havia proveït els àtoms de ganxos i anells que ser-
vien per enganxar-se els uns als altres en la molècula. Això em 
semblava del tot absurd, perquè els ganxos i els anells em sem-
blaven estructures bastant arbitràries, a les quals podíem donar 
les més diverses formes en funció de l’objectiu tècnic perseguit. 
Per contra, creia que els àtoms havien de ser una conseqüència 
de les lleis naturals, i, de la mateixa manera, la seva tendència 
a formar molècules havia també de ser conseqüència de la llei 
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natural. No podia existir cap arbitrarietat i, per tant, cap forma 
arbitrària com ganxos i anells.

Kurt va replicar: “Si no vols creure en ganxos i anells, que, 
per ser-te franc, em semblen també a mi sospitosos, has de sa-
ber en primer lloc quines són les experiències que han incitat el 
dibuixant a reproduir-les en el dibuix. Perquè la ciència d’avui 
dia es fonamenta sobre experiències i no sobre especulacions 
filosòfiques, i hem d’acceptar les experiències sempre i quan 
hagin estat realitzades de manera segura, és a dir, amb prou 
cura. Pel que sé, la primera constatació dels químics és que els 
components elementals d’un compost químic apareixen sempre 
segons unes proporcions de pesos ben determinats. Això és molt 
estrany. Perquè fins i tot si creiem en l’existència dels àtoms, és 
a dir, en partícules diminutes característiques de cada element 
químic, la mena de forces que coneixem en la natura no serien 
segurament suficients per fer-nos comprendre el fet que un àtom 
de carboni només pugui, en qualsevol circumstància, atreure i 
lligar-se a dos àtoms d’oxigen. Si existeix una força d’atracció 
entre aquests dos tipus d’àtom, per què no podria també succeir 
que, de tant en tant, un àtom de carboni es lligués a tres àtoms 
d’oxigen?”

—“Pot ser que els àtoms de carboni o els d’oxigen tinguin 
una forma tal que, per simples raons de disposició en l’espai, 
l’assemblatge de tres àtoms d’oxigen amb un àtom de carboni 
esdevingui impossible”.

—“Si això és el que suposes, i sembla en efecte força plausi-
ble, arribes pràcticament als ganxos i als anells del manual. És 
probable que el dibuixant hagi volgut, simplement, exposar el 
que tu acabes de dir perquè, evidentment, no pot saber la forma 
exacta dels àtoms. Ha dibuixat els ganxos i els anells per expli-
car, de la manera el més evident possible, que existeixen formes 
que poden conduir a l’assemblatge de dos, però no de tres àtoms 
d’oxigen amb l’àtom de carboni”.

—“Bé, de tota manera, els ganxos i els anells són un absurd. 
Però tu afirmes que, en raó de les lleis naturals que són respon-
sables de la seva existència, els àtoms tindran una forma que 
assegurarà el seu assemblatge correcte. Malgrat això, cap dels 
dos no coneixem aquesta forma i, de manera prou manifesta, 
l’autor del dibuix tampoc la coneix. L’única cosa que a hores 
d’ara creiem que sabem sobre aquesta forma és justament que 
ha de garantir que un àtom de carboni pugui lligar-se a dos, i 
no a tres àtoms d’oxigen. Els químics han inventat sobre aquest 
tema la noció, citada en el manual, de ‘valència química’. Però ja 
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sigui en aquest cas només una paraula, o, al contrari, un con-
cepte utilitzable, això queda per discutir”.

—“És probable de tota manera que no es tracti simplement 
d’una paraula, ja que en el cas d’un àtom de carboni, les quatre 
valències que li atribueixen, dos de les quals cada vegada han 
de saturar les dues valències d’un àtom d’oxigen, han de tenir 
una relació amb una forma tetraèdrica de l’àtom. Aparentment, 
doncs, aquest terme “valència química” amaga un cert saber 
empíric en relació amb les formes que encara ens és, però, poc 
accessible”.

En aquell moment el nostre company Robert es va incorporar 
a la conversa. Fins llavors, havia caminat al nostre costat en si-
lenci però, sens dubte, ens havia escoltat. Robert tenia una cara 
estreta que expressava una certa força, emmarcada per cabells 
negres abundants, i semblava d’entrada una mica tancat. Parti-
cipava poques vegades en les converses superficials que acom-
panyaven habitualment aquesta mena de passejades. Però quan 
es tractava de llegir un text en veu alta a la nit a la tenda, o de 
recitar un poema abans del sopar, ens hi dirigíem, perquè conei-
xia la poesia alemanya, i fins i tot la literatura filosòfica, millor 
que tots nosaltres. Quan recitava els poemes, no hi posava cap 
mena d’èmfasi ni d’efecte vocal. Malgrat això, fins i tot el menys 
sentimental de nosaltres quedava afectat pel contingut del poe-
ma. La seva manera de parlar i la calma amb què s’expressava 
forçaven l’atenció i semblava que les seves paraules tenien més 
pes que les dels altres. D’altra banda, sabíem que llegia tractats 
filosòfics fora del Liceu. Robert estava descontent amb la nostra 
discussió.

—“Vosaltres que creieu en la ciència, va dir, us referiu sem-
pre a l’experiència, i creieu que d’aquesta manera posseïu amb 
certesa la veritat. Però quan reflexionem sobre el que implica 
realment l’experiència, la manera com us hi referiu vosaltres em 
sembla molt contestable. El que dieu ve del vostre pensament, 
i és només del vostre pensament que en teniu un coneixement 
immediat. Però aquest pensament no es troba en els objectes. 
No podem percebre els objectes directament, els hem de trans-
formar primer en representacions, i finalment formar conceptes 
a partir de les representacions. El que rebem en el moment de 
la percepció sensorial és una barreja bastant desordenada d’im-
pressions molt diverses, a la qual no pertanyen directament les 
formes o qualitats que hi percebem després. Quan, per exemple, 
mirem un quadrat inscrit en un bocí de paper, el que es reprodu-
irà en la retina del nostre ull o en les cèl·lules nervioses del nos-
tre cervell no tindrà de cap manera la forma d’un quadrat. En 
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realitat, hem d’ordenar inconscientment les nostres impressions 
sensorials per mitjà d’una representació, o fins i tot, transformar 
el conjunt d’aquestes impressions en una representació, és a 
dir, en una imatge coherent ‘que tingui un sentit’. La nostra ‘per-
cepció’ te lloc només al final d’aquesta transformació, d’aquest 
reagrupament d’impressions individuals en alguna cosa de 
‘comprensible’. Hauríem de buscar en primer lloc d’on venen les 
imatges que formen les nostres representacions, com les cap-
tem de manera abstracta i quina relació tenen amb els objectes. 
Hauríem d’aclarir tot això abans de parlar amb tanta certesa de 
les nostres experiències. Perquè, òbviament, les representacions 
precedeixen l’experiència, són la condició de l’experiència.”

—“Però no és cert que les representacions, que vols separar 
tan netament de l’objecte de les nostres percepcions, venen elles 
mateixes de l’experiència? Pot ser no tan directament com es 
podria pensar ingènuament, però sí, malgrat tot, indirectament, 
per exemple per mediació d’una repetició freqüent de grups sem-
blants d’impressions sensorials, o bé per mediació de correlaci-
ons entre els testimonis dels diversos sentits”.

—“Això no em sembla de cap manera cert, ni tampoc espe-
cialment clar. He estudiat recentment els escrits del filòsof Ma-
lebranche, i m’ha cridat l’atenció un passatge relacionat amb 
aquest problema.1 Malebranche distingeix essencialment tres 
possibilitats per explicar el naixement de les representacions. 
La primera, que és la que acabes d’esmentar, diu: els objectes 
produeixen directament, per mitjà d’impressions sensorials, la 
representació en l’ànima humana. Malebranche rebutja aquesta 
idea pel fet que les impressions sensorials són qualitativament 
diferents tant dels objectes com de les seves representacions as-
sociades. La segona diu: l’ànima humana posseeix des de l’ini-
ci aquestes representacions, o almenys, posseeix la capacitat 
de formar-les per ella mateixa. En aquest cas, les impressions 
sensorials només serveixen per recordar-li les representacions 
ja existents o per incitar-la a formar per ella mateixa noves re-
presentacions. La tercera, a la qual s’adhereix Malebranche, és 
la següent: l’ànima humana participa de la raó divina, està con-
nectada amb Déu i, per tant, és també de Déu de qui rep la 
capacitat de representació i les imatges o idees que li permeten 
ordenar i organitzar conceptualment la multitud d’impressions 
sensorials”.

1 [Totes les notes són del curador de l’edició.] Vegeu la segona part del llibre 
tercer de la Recherche de la verité, intitulada “De l’enteniment pur i de la natura 
de les idees” (Malebranche, Oeuvres completes, París: Vrin, 1958-64. v. 1, p .413 
i s.



6

LA PART I EL TOT

Va ser llavors el torn de Kurt d’estar descontent: “Vosaltres, 
els filòsofs, va dir, sempre aneu molt de pressa a la teologia. 
I quan un problema esdevé difícil, feu aparèixer el gran Des-
conegut que resol tots els problemes automàticament, per dir-
ho d’alguna manera. Però, per part meva, jo no em declararé 
satisfet. Ja que has fet la pregunta, vull saber realment com 
l’ànima humana assoleix les seves representacions, i no en el 
més enllà, sinó en aquest món, ja que és en aquest món on exis-
teixen l’ànima i les representacions. Si no vols admetre que les 
representacions venen simplement de la pròpia experiència, has 
d’explicar com pot ser que aquestes representacions pertanyin 
des d’un inici a l’ànima humana. Podem creure que són innates, 
o almenys que la capacitat de formar les representacions gràci-
es a les quals un nen, ja des de petit, fa coneixença del món és 
innata? Si és això el que vols dir, no estàs gaire lluny de la idea 
que les representacions reposen sobre l’experiència de les gene-
racions anteriors. Però un cop admès el lligam entre les repre-
sentacions i l’experiència, poc m’importa si es tracta de la nostra 
experiència actual o de la de generacions passades.”

—“No”, va replicar Robert, “això no és el que vull dir. Perquè, 
d’una banda, em sembla extremadament dubtós que les coses 
apreses, altrament dit, el resultat de les experiències, puguin 
transmetre’s hereditàriament. I d’altra banda, és certament pos-
sible d’expressar el que Malebranche vol dir sense recórrer a la 
teologia, de manera més conforme a les vostres concepcions ci-
entífiques actuals. Intentaré formular el que Malebranche podria 
dir en un llenguatge no teològic: les mateixes tendències regu-
ladores, que són responsables de l’ordre visible del món, de les 
lleis naturals, del naixement dels elements químics i de les seves 
propietats, de la formació dels cristalls, de l’aparició de la vida i 
de tota la resta, són operatives tant en el naixement de l’ànima 
humana com en l’ànima. Fan correspondre les representacions 
als objectes, i possibiliten la formació de nocions abstractes. 
Són a l’origen de les estructures que realment existeixen, que es 
dissocien, en aparença només, en una part objectiva (l’objecte) 
i una part subjectiva (la seva representació), quan les conside-
rem des del nostre punt de vista humà, és a dir, quan les fixem 
en pensaments. El que hi ha de comú entre aquesta teoria de 
Malebranche i la vostra concepció científica, segons la qual tota 
representació científica reposa sobre l’experiència, és la idea que 
la capacitat de formar representacions es va poder crear en el 
decurs de la història de l’evolució gràcies a la interacció entre els 
organismes i el món exterior. Tanmateix, Malebranche subratlla 
al mateix temps que es tracta de correlacions que no es poden 
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explicar simplement per una cadena de processos individuals 
que es desenvolupen de manera causal. Altrament dit, i de la 
mateixa manera que en el naixement dels cristalls i dels éssers 
vius, aquí intervenen estructures superiors d’un caràcter més 
morfològic, que no es poden definir simplement per mitjà de les 
nocions de causa i efecte. La qüestió de saber si l’experiència ha 
precedit la representació no té més sentit que la vella qüestió de 
saber què va ser primer, si l’ou o la gallina. D’altra banda, no era 
la meva intenció pertorbar la vostra discussió sobre els àtoms. 
Només volia que prenguéssiu consciència que no es pot parlar 
tan fàcilment d’experiència quan es tracta d’àtoms. Perquè po-
dria succeir que els àtoms, que no podem observar directament, 
no siguin simples objectes, sinó que formin part d’estructures 
més fonamentals, i que voler dissociar aquesta mena d’estruc-
tures en representacions i objectes podria no tenir cap mena de 
sentit. És evident que no es poden prendre seriosament els gan-
xos i els anells del manual, com tampoc cap de les altres imat-
ges d’àtoms que trobem aquí i allà en els escrits de divulgació. 
En realitat, aquesta mena d’imatges, destinades a facilitar-ne la 
comprensió, converteixen el problema en alguna cosa molt més 
incomprensible. Crec que caldria ser extremadament prudent 
a l’hora d’evocar la noció de ‘forma dels àtoms’ de què parlaves 
abans. Només amb la condició de donar un sentit molt general, 
i no simplement geomètric, a la paraula ‘forma’ (en definitiva, 
confonent-la amb el terme ‘estructura’) es convertirà, al meu 
entendre, en més o menys acceptable.”

El gir que va prendre la conversa en aquell moment em va re-
cordar bruscament una lectura que m’havia interessat i captivat 
molt un any abans, encara que alguns passatges m’havien re-
sultat aleshores del tot incomprensibles. Es tractava del Timeu, 
el diàleg de Plató en el qual també es filosofa sobre les parts més 
petites de la matèria. Van ser les paraules d’en Robert les que em 
van fer comprendre per primera vegada, encara que de manera 
difusa, que podíem arribar a construccions mentals de les parts 
elementals, tal com les havia trobat en el Timeu de Plató. No va 
ser que aquelles construccions, que d’entrada m’havien semblat 
completament absurdes, de cop haguessin esdevingut evidents 
per a mi. Va ser que per primera vegada veia sorgir davant meu 
una via que podia conduir-me, almenys en principi, cap a cons-
truccions d’aquesta mena.

Per fer comprendre al lector fins a quin punt el record del 
Timeu va ser significatiu per a mi en aquell moment, és útil, 
sens dubte, que relati breument les curioses circumstàncies en 
què va tenir-ne lloc la lectura. Durant la primavera de 1919, la 
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situació a Munic era bastant caòtica.1 Hi havia trets al carrer, 
sense que sabéssim exactament qui combatia a qui. El poder 
governamental canviava constantment de mans, i no coneixíem 
a penes el nom de les persones i les institucions que l’anaven 
exercint. Els pillatges i els robatoris que es practicaven una mica 
per tot arreu, —de fet, jo mateix en vaig ser víctima una vega-
da—, feien aparèixer l’expressió “República dels Soviets” com a 
sinònim d’una anarquia total. Quan finalment es va formar un 
nou govern bavarès fora de Munic i va enviar tropes per ocupar 
la ciutat, estàvem molt contents, perquè esperàvem que final-
ment es restablís l’ordre. El pare de l’amic que havia ajudat feia 
un temps en els seus deures escolars va encapçalar una com-
panyia de voluntaris que havia de prendre part a la presa de 
Munic. Ens va demanar als amics adolescents dels seus fills que 
ajudéssim les tropes com a agents d’enllaç perquè coneixíem bé 
la ciutat. Va ser així que vam ser posats a disposició d’un estat 
major, anomenat “destacament xi de fusellers de cavalleria”, que 
havia establert el seu quarter general a l’edifici del seminari dels 
capellans de la Ludwigstrasse, davant de la universitat. Va ser 
allà que vaig servir o, més aviat, que vàrem dur tots plegats una 
vida d’aventures marcada per una llibertat molt gran. Ens haví-
em alliberat del Liceu, com de fet ja havia passat abans moltes 
vegades, i aquest cop volíem utilitzar la nostra llibertat per co-
nèixer nous aspectes de la vida. Va ser allà justament que es va 
formar el gruix del cercle d’amics que, un any més tard, havia 
de retrobar-se en la passejada del llac de Starnberg. Però aque-
lla vida d’aventures només va durar unes poques setmanes. Un 
cop que els combats van disminuir d’intensitat i que el servei va 
tornar-se monòton, em passava sovint que, després d’una nit de 
guàrdia en la central de telèfons, a l’alba em trobés alliberat de 
totes els meves obligacions. 

Per tal de preparar a poc a poc el meu retorn al Liceu, em 
retirava en aquells moments al sostre del seminari, portant amb 
mi els Diàlegs de Plató publicats en grec, en l’edició que usà-
vem a l’escola. Estirat a l’ample canaló, deixant-me escalfar pels 
primers raigs de sol, podia continuar tranquil·lament la lectura 
mirant de tant en tant la Ludwigstrasse, que es començava a 
animar. Un d’aquells matins, mentre la llum del sol tot just co-
mençava a inundar l’edifici de la universitat i la font construïda 
al davant, vaig arribar al diàleg del Timeu, i més precisament 

1Entre el 6 d’abril i el 3 de maig de 1919, va constituir-se fugaçment 
l’anomenada República soviètica de Baviera (Räterepublik Bayern), en el context 
del període revolucionari previ a la definitiva estabilització de la República de 
Weimar.
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al passatge que parla de les parts més petites de la matèria. És 
possible que, en un primer temps, em captivés, perquè era difícil 
de traduir, o perquè tractava de consideracions matemàtiques 
que sempre m’interessaven. Ja no sé de cert per què vaig con-
sagrar la meva atenció a aquell passatge en particular. Malgrat 
tot, el que hi llegia em semblava totalment absurd. L’autor hi 
afirmava que les parts més petites de la matèria estaven forma-
des per triangles rectangles que, un cop associats de dos en dos 
per formar triangles equilaterals o quadrats, s’unien de nou per 
constituir els cossos regulars de l’estereometria: cubs, tetrae-
dres, octaedres i icosaedres. Aquests quatre cossos, al seu torn, 
se suposava que eren les unitats fonamentals que formaven els 
quatre elements: terra, foc, aire i aigua. A més, em preguntava, 
si en l’esperit de l’autor, els cossos regulars estaven associats als 
elements simplement com a símbols (per exemple, el cub a l’ele-
ment terra), per representar l’estabilitat o la fermesa d’aquest 
element, o bé si realment les petites parts de l’element terra ha-
vien de tenir la forma d’un cub. Tot això em semblava, en tot cas, 
fruit d’especulacions irrisòries, excusables com a molt atenent 
la manca de coneixements empírics detallats dels antics grecs. 
I malgrat tot, m’inquietava molt que un filòsof com Plató, capaç 
per altra banda de pensar amb tanta precisió i esperit crític, es 
lliurés a aquesta mena d’especulacions. Aleshores, vaig intentar 
trobar alguna forma de raonar que pogués fer comprendre millor 
les especulacions de Plató. Però no vaig trobar res que em donés 
ni tan sols un inici d’explicació. A tot això, la idea que finalment 
calia arribar a formes matemàtiques per descriure aquestes par-
tícules elementals de matèria començava a exercir sobre mi una 
certa fascinació. La comprensió del teixit inextricable i immens 
que constitueix els fenòmens naturals només podia ser possi-
ble, creia jo, descobrint-ne les formes matemàtiques. Però per 
què Plató havia escollit com a formes matemàtiques els cossos 
regulars de l’estereometria? Això em semblava incomprensible. 
Els cossos no semblaven que continguessin cap valor explicatiu 
particular. Per tant, aquest diàleg de Plató no podia ser-me útil 
més que per millorar el meu coneixement del grec. Però la meva 
inquietud no va desaparèixer. Potser el resultat més important 
d’aquesta lectura residia en la convicció adquirida que calia sa-
ber alguna cosa de les partícules elementals si volíem compren-
dre el món material. El meus manuals escolars i alguns llibres 
de divulgació m’havien ensenyat que la ciència moderna s’ocu-
pava també dels àtoms. Vaig pensar que potser més endavant 
podria penetrar jo mateix, en el decurs dels meus estudis, en el 
món dels àtoms. Però ho deixava per més tard.
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Persistia, doncs, aquesta inquietud, que estava relacionada 
amb la inquietud general que s’havia apoderat llavors de la jo-
ventut alemanya. Si un filòsof del rang de Plató havia cregut 
trobar un cert ordre en els fenòmens naturals, havent perdut 
nosaltres mateixos la noció d’aquest ordre, o havent esdevingut 
aquest ordre inaccessible, calia que ens interroguéssim sobre 
el significat del mot “ordre” en general. L’ordre i la comprensió 
d’aquest ordre estaven lligats a una època determinada? Ens 
havíem educat en un món que semblava ben ordenat. Els nos-
tres pares ens havien ensenyat les virtuts burgeses que consti-
tuïen la condició del manteniment d’aquest ordre. Que pogués 
ser necessari, donat el cas, sacrificar la pròpia vida per aquest 
ordre, això els antics grecs i romans ja ho sabien i no era res de 
nou. La mort d’un gran nombre d’amics i parents ens havia con-
firmat aquesta veritat. Però ara hi havia molta gent que afirmava 
que la guerra havia sigut un crim comès justament per aquesta 
classe dirigent que s’havia sentit responsable de l’antic ordre 
europeu, i que havia cregut que calia fer prevaldre aquest ordre 
fins i tot allà on entrava en conflicte amb altres aspiracions. 
L’antiga estructura d’Europa s’havia esfondrat amb la derrota 
d’Alemanya. Però això tampoc era un fet excepcional. Després de 
tot, a cada guerra hi ha vençuts. El valor de l’antiga estructura 
era qüestionada radicalment per la derrota? No es tractaria ara, 
més aviat, de construir sobre la ruïna de l’ordre antic, un ordre 
nou i més vigorós? O potser tenien raó aquells que van sacrifi-
car les seves vides als carrers de Munic per evitar el retorn a un 
ordre de tipus antic, i substituir-lo aquest cop per un ordre que, 
en lloc d’una sola nació, inclogués tota la humanitat (per bé que 
la major part d’aquesta humanitat que anava més enllà d’Alema-
nya potser no concebés l’existència d’un ordre així)? Aquestes 
preguntes s’anaren succeint en el cap dels joves alemanys de 
l’època, i els menys joves tampoc no eren capaços de donar-hi 
resposta.

Això em porta a evocar un altre esdeveniment situat entre 
la lectura del Timeu i la passejada del llac de Starnberg, que 
ha exercit una considerable influència sobre la meva manera 
de pensar ulterior i que cal relatar abans de poder reprendre la 
conversa sobre els àtoms. Alguns mesos després de la presa de 
Munic, les tropes ja havien abandonat la ciutat. Vàrem tornar 
de nou al Liceu com abans, sense pensar gaire en l’interès del 
que fèiem. Una tarda, se’m va acostar un noi que no coneixia. 
“Saps, em va dir, que la propera setmana els joves es reuniran 
en el castell de Prunn? Volem anar-hi tots, i tu també hi hauries 
de venir. Hi hem de ser tots. Volem discutir entre nosaltres per 
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saber què cal fer.” La seva veu tenia una inflexió que fins ales-
hores no havia sentit mai. Així doncs, vaig decidir anar al castell 
de Prunn, i Kurt va acceptar acompanyar-m’hi.

El tren, que llavors circulava de manera encara molt irregu-
lar, ens va portar, després de llargues hores, a la vall inferior de 
l’Altmühl. És probable que, durant els períodes geològics anteri-
ors, aquesta vall fos la del Danubi. L’Altmühl va cavar un camí 
a través del Jura de Francònia, descrivint nombrosos bucles, i 
la seva vall pintoresca està coronada per vells castells fortificats, 
una mica com la vall del Rin. Vàrem haver de caminar a peu els 
darrers quilòmetres que ens separaven del castell de Prunn, i 
ja veiérem arribar de totes bandes joves que es dirigien cap al 
cim del castell fortificat, que s’hi aixeca orgullós al caire de la 
vall. Al pati del castell, al centre del qual es trobava un vell pou 
de politja, hi havia ja reunits nombrosos grups. La major part 
eren estudiants de batxillerat, però també hi havia uns quants 
antics combatents que havien viscut tots els horrors de la guer-
ra i havien retornat a un món transformat. Va haver-hi molts 
discursos, marcats amb un èmfasi que ens semblava incongru-
ent amb l’època actual. Els oradors ens demanaven si havíem 
d’interessar-nos més pel destí del nostre poble que pel de la hu-
manitat sencera, si la derrota havia tret tot el sentit al sacrifici 
dels combatents, si els joves tenien el dret de fer la seva pròpia 
vida segons la seva pròpia escala de valors o si la veritat interior 
era més important que les antigues formes que havien governat 
durant segles la vida dels homes. Tot plegat va ser exposat i de-
batut amb passió.

De moment no tenia prou seguretat interna per participar ac-
tivament als debats, però escoltava atentament, i alhora, reflexi-
onava sobre el concepte d’ordre. La confusió inherent als discur-
sos em semblava demostrar que podien existir ordres veritables, 
però diferents, que podien entrar en conflicte entre ells, i que 
aquesta lluita entre ordres diferents provocaven el contrari de 
l’ordre. Però això només era possible, em semblava a mi, perquè 
es tractava d’ordres parcials, de fragments que s’havien separat 
del conjunt format per l’ordre central. Aquests fragments encara 
no havien perdut la seva força creadora, però no havien con-
servat la seva orientació cap a l’ordre central. Aquesta absència 
d’un centre actiu era un fet que dolorosament s’imposava cada 
cop més en el meu esperit, a mesura que escoltava els oradors. 
Era un patiment gairebé físic. I malgrat tot, em sentia del tot im-
potent per trobar, en aquesta jungla d’opinions contradictòries, 
un camí cap al centre. I així vàrem passar hores i hores, escol-
tant discursos i discussions. Les ombres s’allargaven en el pati 



12

LA PART I EL TOT

del castell i, després, el dia calorós va acabar amb un crepuscle 
gris blau seguit d’una nit il·luminada per la lluna. Continuaven 
discutint, quan va aparèixer al balcó sobre el pati un noi amb 
un violí i es va fer silenci. Aleshores, van ressonar sobre nostre 
els primers acords en re menor de la xacona de Bach. En aquell 
precís instant, vaig tenir el sentiment que el contacte amb el 
centre1 s’havia establert sense cap mena de dubte. Sota nostre, 
la vall de l’Altmühl, banyada amb el clar de lluna, hauria estat 
raó suficient per a un encantament romàntic, però aquesta no 
era l’explicació. Les notes clares de la xacona eren com un vent 
fresc, que esquinçaven la boira i feien aparèixer les estructures 
an guloses amagades darrere. Podíem, doncs, considerar que hi 
havia un centre i que aquest centre podia ser evocat a qualsevol 
època, per Plató i per Bach, en el llenguatge de la música o de 
la filosofia, o fins i tot de la religió. Havia de ser possible, per 
tant, tornar-lo a evocar avui i en el futur. Va ser la lliçó d’aquella 
vetllada.

Vàrem passar la resta de la nit vora els focs de camp i a les 
tendes, en una clariana veïna del castell, i allí ens deixàrem anar 
en un romanticisme a la Eichendorff2. El jove violinista, que era 
estudiant de la universitat, es va asseure prop del nostre grup 
i ens va tocar minuets de Mozart i Beethoven, intercalant vells 
cants populars. Jo vaig intentar acompanyar-lo amb la guitarra. 
Es va revelar com un alegre company, però no li agradava gaire 
que evoquéssim la solemnitat amb què havia interpretat la xa-
cona de Bach. Quan un de nosaltres es va arriscar a fer-ho, li 
va etzibar:

—Saps en qui to van sonar les trompetes de Jericó?
—No.
—En re menor, és clar.
—Per què?
—Perquè van “enredocar” els murs de Jericó!3

Fugint ràpidament, va poder escapar a la nostra indignació 
causada per aquest joc de paraules.

El record d’aquella nit s’havia esvaït en la meva memòria 
mentre caminàvem per les altures vorejant el llac de Starnberg i 
parlàvem d’àtoms. L’observació feta per Robert quan havia citat 

1 ‘Centre’ tradueix aquí també després l’expressió ‘zentrale Bereich’ (literal-
ment, l’àmbit, el domini central).

2 Joseph von Eichendorff (1788-1857), cèlebre poeta i novel·lista romàntic 
alemany.

3 En alemany re menor es diu D-moll; ‘enderrocar’ és ‘demolieren’; d’aquí el 
joc de paraules.



13

PRIMERA TROBADA AMB LA TEORIA ATÒMICA 

Malebranche m’havia fet comprendre que la nostra experiència 
del àtoms només podia ser de naturalesa força indirecta, i que 
era força improbable que els àtoms fossin objectes. Era aparent-
ment el que Plató havia volgut dir en el seu Timeu, i era d’aques-
ta manera que les seves especulacions sobre els cossos regulars 
esdevenien més o menys comprensibles. Quan la ciència mo-
derna parlava també de “formes” dels àtoms, la paraula “forma” 
només es podia interpretar, segons jo pensava, en un sentit ex-
tremadament general, això és, com una estructura en l’espai i 
el temps, com una propietat de simetria de les forces presents o 
com una possibilitat de combinació amb altres àtoms. Em sem-
blava força probable que mai no podríem descriure aquestes es-
tructures de manera visual, donat que no pertanyien clarament 
al món dels objectes. Però potser podrien esdevenir accessibles 
a consideracions matemàtiques.

Vaig voler saber més, doncs, sobre els aspectes filosòfics del 
problema dels àtoms, i vaig parlar amb en Robert del passat-
ge del Timeu. Li vaig preguntar si, en termes generals, estava 
d’acord amb la idea que tots els objectes materials estaven com-
postos d’àtoms. És a dir, que existien parts elementals, els ma-
teixos àtoms, en què tota matèria podia ser descomposta. Vaig 
tenir la impressió que tenia una actitud bastant escèptica sobre 
aquest feix d’idees que feien referència a l’estructura atòmica de 
la matèria. Va asseverar-me el següent:

—“Aquest problema m’és estrany, perquè ens porta molt 
lluny del món de què tenim experiència directa. El món dels 
éssers humans, fins i tot el dels llacs i els boscos, m’és més 
proper que el dels àtoms. Malgrat això, podem qüestionar-nos el 
que passarà si intentem dividir la matèria sense aturador, així 
com també podem fer-nos la pregunta sobre si els planetes de 
les estrelles molt llunyanes estan habitats per éssers humans. 
No m’agraden aquesta mena de preguntes. Potser no en tinc ni 
tan sols ganes de conèixer-ne la resposta. Crec que en el món en 
què vivim tenim coses més importants a fer que fer-nos aquesta 
mena de preguntes.”

Vaig replicar:
—“No vull iniciar una discussió sobre la respectiva importàn-

cia de les diferents coses de què ens hem d’ocupar. Per a mi la 
ciència sempre ha sigut molt interessant, i sé que hi ha molts 
homes seriosos que fan recerca per saber-ne més sobre la natu-
ra i les seves lleis. Potser l’èxit dels seus esforços serà important 
en definitiva per a la comunitat humana, però ara no vull parlar 
d’això. El que em preocupa és el següent: tenim la impressió, i 
és el que Kurt ha dit abans, que l’evolució moderna de la cièn-
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cia i de la tècnica ens ha conduït al punt en què pràcticament 
podem veure directament els àtoms o, almenys, els seus efectes, 
al punt en què podem fer experiments amb els àtoms. Encara 
en sabem poc, perquè no n’hem après prou. Però si realment és 
així, quines són les teves opinions quant a això? I què en podries 
dir segons el punt de vista de Malebranche?”

—“En qualsevol cas, tendiria a esperar que els àtoms es com-
portessin de manera molt diferent als objectes de l’experiència 
quotidiana. M’imagino que, intentant subdividir-los cada vega-
da més, toparem amb discontinuïtats que conduiran a la con-
clusió d’una estructura granular de la matèria. Però tendiria a 
presumir que les estructures amb què ens trobarem en aquell 
moment escaparan en gran mesura a qualsevol fixació objectiva 
mitjançant imatges representables, i que seran més aviat una 
mena d’expressions abstractes de lleis naturals, però en cap cas 
objectes.”

—“I si es poden veure directament?”
—“No els podrem veure, sinó que només podrem veure’n els 

efectes.”
—“És un mal argument. Perquè succeeix el mateix amb tots 

els altres objectes. De fet, si consideres un gat, només es veuen 
els rajos de llum emesos pel seu cos. Dit d’una altra manera, els 
efectes del gat, i no el gat mateix. I si el toques, segueix sent en 
principi el mateix.”

—“No estic d’acord amb tu. Puc veure el gat directament, per-
què en aquest cas puc, i fins hi tot he de, transformar les im-
pressions sensorials en una representació. El gat presenta dos 
aspectes: un d’objectiu i un de subjectiu (el gat com a objecte i 
com a representació). Però en el cas de l’àtom és d’una altra ma-
nera. No podrem separar la representació de l’objecte perquè, en 
el fons, l’àtom no és ni l’un ni l’altre.”

En aquell moment, Kurt es va tornar a implicar en la conver-
sa:

—“El vostre diàleg esdevé massa savi per a mi. Us lliureu a 
especulacions filosòfiques quan hauríem simplement d’interro-
gar l’experiència. Potser els nostres estudis ens conduiran al-
gun dia a experimentar amb els àtoms: aleshores veurem què 
són realment. I aquell dia probablement aprendrem que són tan 
existents i reals com tots els altres objectes amb els quals podem 
experimentar. Si és correcte que tots els objectes materials es 
componen d’àtoms, aleshores aquests àtoms són, sens dubte, 
tan veritables i reals com els objectes materials.”

—“No”, va replicar Robert, “aquesta conclusió em sembla ex-
tremadament qüestionable. Perquè podries aleshores afirmar 



15

PRIMERA TROBADA AMB LA TEORIA ATÒMICA 

també que, donat que tots els éssers vius es componen d’àtoms, 
els àtoms són tan vius com aquests éssers. Això, evidentment, 
és absurd. És la conjunció de molts àtoms en estructures més 
grans que confereix a aquestes estructures les propietats, les 
qualitats que les caracteritzaran com les estructures o objectes 
que són.” 

—“Així, creus que els àtoms no són ni veritables ni reals?”
—“Aquí exageres. Potser ni tan sols es tracta de saber aquí 

què coneixem sobre els àtoms, sinó més aviat de saber què sig-
nifiquen paraules com ‘veritable’ o ‘real’. Abans, en el passatge 
del Timeu, Plató identifica les parts més petites de la matèria 
amb determinades formes matemàtiques. Per bé que potser això 
sigui fals, perquè Plató no tenia cap experiència sobre els àtoms, 
suposem per un moment que aquesta possibilitat existeix. Diri-
es que aquestes formes matemàtiques són ‘veritables’ i ‘reals’? Si 
fossin l’expressió de lleis naturals i, per tant, l’expressió de l’or-
dre central dels fenòmens materials, caldria qualificar-les com a 
‘veritables’, donat que determinats efectes en resulten. Però no 
podríem dir que són ‘reals’ perquè no són una ‘res’, una cosa. 
De fet, aquí no sabem com utilitzar les paraules, i no és estrany, 
perquè ens hem allunyat força del domini de la nostra experièn-
cia immediata, en el qual es va formar el nostre llenguatge en els 
temps passats.”

En Kurt, però, no va quedar del tot satisfet amb aquesta res-
posta.

—“Sobre això, va dir, admeto fàcilment que és l’experiència la 
que ha de decidir. No puc concebre que la imaginació humana 
sigui suficient per endevinar el que succeeix amb les parts més 
petites de la matèria abans que ens familiaritzem amb el món de 
les partícules elementals gràcies a un gran nombre d’experièn-
cies. Només si aquestes experiències s’efectuen molt a conscièn-
cia i sense idees preconcebudes, serem capaços d’arribar a una 
comprensió genuïna. Per això soc escèptic sobre l’interès que po-
den tenir discussions filosòfiques en profunditat sobre un tema 
tan difícil. Correm el risc de fer néixer prejudicis intel·lectuals 
que, lluny de facilitar després la comprensió dels problemes, la 
farà més difícil. Així espero que en un futur seran els científics 
els que en primer lloc s’ocuparan dels àtoms, i només en segon 
lloc els filòsofs.”

Aquí els nostres companys de camí van començar a manifes-
tar la seva impaciència.

—“No parareu de parlar d’aquestes coses estranyes que nin-
gú comprèn? Si voleu preparar els exàmens, feu-ho a casa. Mi-
llor canteu amb nosaltres!”
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Així que vam cantar una cançó. El so clar de les nostres veus 
i els colors vius dels prats florits semblaven en aquell moment 
molt més reals que els nostres pensament sobre els àtoms. Van 
fer que el somni al qual ens havíem abandonat s’esvaís ràpida-
ment.
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Capítol II

LA MEVA DECISIÓ D’ESTUDIAR FÍSICA
(1920)

El període del Liceu i l’inici dels meus estudis universitaris 
van quedar separats per un profund trencament. En acabar el 
meu batxillerat, me’n vaig anar d’excursió per la Francònia amb 
el mateix grup d’amics que havien participat a la caminada del 
llac de Starnberg, on havíem discutit tant sobre la teoria dels 
àtoms. Després vaig caure greument malalt i vaig haver de que-
dar-me al llit, amb molta febre, durant moltes setmanes. Durant 
la llarga convalescència que vaig haver de fer, em vaig trobar 
de nou sol amb els meus llibres. En aquells mesos complicats, 
m’havia caigut a les mans un llibre que em tenia fascinat, per bé 
que no n’entenia ni la meitat del contingut. Es tractava de l’obra 
del matemàtic Hermann Weyl, Espai-temps-matèria, on l’autor 
proposava una representació matemàtica de la teoria de la re-
lativitat d’Einstein. Jo intentava entendre els complicats mèto-
des matemàtics descrits en el llibre, així com les estructures 
abstractes de la teoria de la relativitat que estaven a la base 
d’aquests mètodes. Aquesta temptativa m’ocupava i em preocu-
pava profundament. Això va reforçar la meva decisió, presa amb 
anterioritat, d’estudiar matemàtiques a la Universitat de Munic.

Durant els primers dies d’estudis universitaris, es va produir 
un gir curiós i per a mi força sorprenent, que tot seguit explicaré 
breument. El meu pare, que era professor de grec antic i modern 
a la Universitat de Munic, m’havia aconseguit una entrevista 
amb el professor Lindemann, matemàtic eminent que havia es-
devingut famós resolent definitivament el vell problema de la 
quadratura del cercle. Tenia la intenció de pregar a Lindemann 
que m’admetés en el seu seminari perquè m’imaginava que es-
tava prou preparat per a un seminari d’aquesta mena, gràcies 
als estudis matemàtics que havia seguit en paral·lel al treball del 
Liceu. Vaig anar a visitar, doncs, a Lindemann, que s’ocupava 
també de funcions administratives a la Universitat, en una ha-


