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INTRODUCCIO

“Quant als discursos que pronunciaren els conten-
dents [...] era practicament impossible de reproduir-ne
les paraules textuals [...] He fet dir a cada orador allo
que em semblava haver de dir com a més apropiat a les
circumstancies, ajustant-me com més estrictament po-
dia al sentit general de les paraules realment pronun-
ciades” (Tucidides, Historia de la guerra del Pelopones,
Barcelona: Fundaci6é Bernat Metge, p. 62)

La ciéncia la fan els homes. Aquest fet, evident per si mateix,
s’oblida facilment. El fet de recordar-ho podria ajudar a omplir el
buit existent, del qual ens queixem tan sovint, entre dues formes
de cultura: la cultura literaria, d'una banda, i la cultura técnica
i cientifica, de l’altra. Aquest llibre tracta de ’evoluci6 de la fisica
atomica en el decurs dels cinquanta darrers anys, presentada
tal com l'autor 'ha viscut. L’activitat cientifica es basa en els ex-
periments: els seus resultats s’obtenen després de discussions
entre els qui s’hi dediquen, i després de consultar-se sobre la
interpretacié dels experiments. Es aquesta mena de discussions
que formen la substancia d’aquest llibre. Amb elles és mostrara
al lector com la ciéncia es crea en el decurs del dialeg. Es obvi
que aquestes discussions no es poden reproduir literalment des-
prés de tantes décades. Només els extractes de les cartes citades
en el llibre estan transcrits textualment. Tampoc es tracta per
part de 'autor d’escriure amb detall unes memories. Aixi, 'autor
s’ha pres la llicéncia de contraure, de condensar esdeveniments,
tot renunciant a l'exactitud historica; les descripcions només
pretenen ser correctes a grans trets. En les discussions del relat,
la fisica atomica no apareix sempre en primer pla. Molt sovint es
tracta de problemes humans, filosofics i politics. L’autor espera
justament poder demostrar aixi que la ciéncia no es pot separar
d’aquesta mena de problemes generals.

Moltes persones citades en aquest llibre apareixen amb el seu
prenom. La raé és que, o bé no han estat posteriorment prou
conegudes pel gran public, o bé la relacié personal de l'autor
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amb aquestes persones s’expressa millor amb la utilitzacié del
prenom. A més, el fet d’emprar el prenom permet evitar donar la
impressié al lector que es tracta d'una reconstruccio historica-
ment rigorosa d’esdeveniments del passat. Per aquesta mateixa
rao, 'autor també ha renunciat a dibuixar una imatge precisa
d’aquestes persones; hom les reconeixera nomeés per la seva ma-
nera d’expressar-se. En canvi, 'autor ha volgut descriure de la
manera meés exacta i precisa possible 'atmosfera en qué van
transcorrer aquestes discussions, puix que aixo li permet de po-
sar en relleu el procés de creaci6 de la ciéncia, de fer compren-
dre com l’acci6 comuna d’homes molt diferents entre ells pot
conduir finalment a resultats cientifics molt transcendents. La
intenci6 de 'autor era de donar, fins i tot a aquells que es troben
molt lluny de la fisica atdmica moderna, una idea general dels
corrents de pensament que han acompanyat 1’evolucié d’aquesta
ciéncia. Fent-ho, 'autor no ha pogut evitar de fer aparéixer de
tant en tant, en el marc dels dialegs, correlacions matematiques
molt abstractes i complexes que no es poden comprendre sense
un estudi en profunditat.

Finalment, 'autor també ha perseguit un altre objectiu al pu-
blicar aquests dialegs. La fisica atomica ha conduit a la refor-
mulacié d’un gran nombre de problemes essencials de naturale-
sa filosofica, ética i politica. Es desitjable, doncs, que el maxim
nombre de persones participi en les discussions d’aquests pro-
blemes. Potser el present llibre pot contribuir a crear una base
per a una discussi6 general d’aquesta mena.



Capitol 1

PRIMERA TROBADA AMB LA TEORIA ATOMICA
(1919-1920)

Va succeir, crec, durant les primeries del 1920. El final de
la Primera Guerra Mundial havia sembrat problemes i confusio
entre els joves del nostre pais. La vella generacio, profundament
decebuda per la derrota, havia deixat caure les brides de les se-
ves mans, i els joves s’unien en grups, en comunitats petites o
grans, per buscar noves vies o, almenys, per trobar una bruaixola
nova que els permetés orientar-se, perque la vella estava trenca-
da. Va ser aixi que, en una lluminosa jornada de primavera, em
trobava de cami amb un grup format potser per una desena o
vintena de camarades, la majoria més joves que jo. Si la memo-
ria no em traeix, aquest passeig ens va dur a través dels turons
que voregen la riba oest del llac de Starnberg. Aquest llac, cada
vegada que hi havia un buit entre les files de faigs d’un verd llu-
minés, apareixia a I’esquerra sota nostre, i semblava gairebé es-
tendre’s fins a les muntanyes que formaven el fons del paisatge.
Es curiosament en el curs d’aquesta passejada que es va produir
la meva primera discussio sobre el mon dels atoms, discussio
que va significar molt per a mi durant la meva carrera posterior.
Per fer entendre que aquestes discussions es van produir en un
grup de joves, despreocupats, felicos, i molt oberts a la bellesa
de la natura, convé potser recordar que els problemes d’aquesta
época havien destruit, en gran mesura, la carcassa de la familia
ide 'escola que embolcalla els joves en els periodes més pacifics.
Com a compensacio, per dir-ho d’alguna manera, es va crear
entre ells una gran llibertat d’opinié i s’atrevien a formular els
seus propis judicis fins i tot quan encara els en faltava la base.

Un noi alt i ros caminava algunes passes davant meu. El co-
neixia bé perque, alguns anys abans, els seus pares m’havien
demanat d’ajudar-lo en les seves feines d’escola. L’any abans,
quan ell tenia quinze anys, havia participat en els combats al
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carrer durant els dies de la Republica Soviética de Munic, por-
tant caixes de municions, mentre el seu pare estava apostat
amb una metralladora darrere la font de Wittelsbach. Altres jo-
ves, entre ells jo mateix, haviem treballat dos anys abans com
a pagesos a ’Oberland bavares. Tots haviem conegut, doncs, la
vida dura, i no teniem por de formular les nostres propies idees,
fins i tot sobre els problemes més dificils.

Un dels pretextos d’aquesta discussioé era sens dubte el fet
que, en aquella época, jo estava preparant el meu examen de
batxillerat (que havia de fer durant l’estiu del mateix any) i que
m’agradava parlar de temes cientifics amb el meu amic Kurt,
que s’interessava molt pels mateixos temes que jo, ja que volia
fer una carrera d’enginyeria. Kurt provenia d'una familia d’ofici-
als protestants, era un bon esportista i un bon company. L’any
abans, quan Munic va ser encerclada per tropes governamentals
i les nostres families ja feia molt de temps que havien menjat
el darrer boci de pa, Kurt, el meu germa i jo vam fem fer una
excursio a Garching, a través de les linies dels combatents, i
vam tornar amb una motxilla plena de menjar: pa, mantega i
llard. Aquestes aventures en comu creen una bona base per a la
confianca total i I’entesa joiosa. Ara, pero, es tractava del nos-
tre interés comu per les questions cientifiques. Li vaig explicar
a Kurt que havia trobat en el meu manual de fisica un dibuix
que em semblava completament absurd. Es tractava d'un procés
fonamental en quimica, quan dues substancies homogénies es
combinen per formar una nova substancia igualment homoge-
nia, és a dir, un compost quimic. A partir del carboni i 'oxigen,
per exemple, es pot formar el gas carbonic. Segons el manual,
les lleis observades en el decurs d’aquests processos es podien
comprendre admetent que les parts més petites d’un i altre ele-
ment, els atoms, s’ajuntaven per formar petits grups d’atoms,
les molécules. Aixi, la molécula de gas carbonic havia d’estar
composta per un atom de carboni i dos atoms d’oxigen. Aquests
grups d’atoms estaven representats en el manual. Pero per ex-
plicar més en detall per que calia justament un atom de carboni
i dos atoms d’oxigen per formar una molécula de gas carbonic,
el dibuixant havia proveit els atoms de ganxos i anells que ser-
vien per enganxar-se els uns als altres en la molécula. Aixo em
semblava del tot absurd, perqueé els ganxos i els anells em sem-
blaven estructures bastant arbitraries, a les quals podiem donar
les més diverses formes en funcié de l'objectiu técnic perseguit.
Per contra, creia que els atoms havien de ser una consequéncia
de les lleis naturals, i, de la mateixa manera, la seva tendéncia
a formar molécules havia també de ser consequiéncia de la llei
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natural. No podia existir cap arbitrarietat i, per tant, cap forma
arbitraria com ganxos i anells.

Kurt va replicar: “Si no vols creure en ganxos i anells, que,
per ser-te franc, em semblen també a mi sospitosos, has de sa-
ber en primer lloc quines sén les experiéncies que han incitat el
dibuixant a reproduir-les en el dibuix. Perque la ciéncia d’avui
dia es fonamenta sobre experiéncies i no sobre especulacions
filosofiques, i hem d’acceptar les experiéncies sempre i quan
hagin estat realitzades de manera segura, és a dir, amb prou
cura. Pel que sé, la primera constatacié dels quimics és que els
components elementals d’un compost quimic apareixen sempre
segons unes proporcions de pesos ben determinats. Aixo és molt
estrany. Perqueé fins i tot si creiem en l’existéncia dels atoms, és
a dir, en particules diminutes caracteristiques de cada element
quimic, la mena de forces que coneixem en la natura no serien
segurament suficients per fer-nos comprendre el fet que un atom
de carboni només pugui, en qualsevol circumstancia, atreure i
lligar-se a dos atoms d’oxigen. Si existeix una forca d’atraccio
entre aquests dos tipus d’atom, per qué no podria també succeir
que, de tant en tant, un atom de carboni es lligués a tres atoms
d’oxigen?”

—“Pot ser que els atoms de carboni o els d’oxigen tinguin
una forma tal que, per simples raons de disposicié en l'espai,
l'assemblatge de tres atoms d’oxigen amb un atom de carboni
esdevingui impossible”.

—“Si aix0 és el que suposes, i sembla en efecte forca plausi-
ble, arribes practicament als ganxos i als anells del manual. Es
probable que el dibuixant hagi volgut, simplement, exposar el
que tu acabes de dir perque, evidentment, no pot saber la forma
exacta dels atoms. Ha dibuixat els ganxos i els anells per expli-
car, de la manera el més evident possible, que existeixen formes
que poden conduir a I’'assemblatge de dos, perd no de tres atoms
d’oxigen amb l’atom de carboni”.

—“Bé, de tota manera, els ganxos i els anells s6n un absurd.
Pero tu afirmes que, en rao de les lleis naturals que s6n respon-
sables de la seva existéncia, els atoms tindran una forma que
assegurara el seu assemblatge correcte. Malgrat aixo, cap dels
dos no coneixem aquesta forma i, de manera prou manifesta,
lautor del dibuix tampoc la coneix. Linica cosa que a hores
d’ara creiem que sabem sobre aquesta forma és justament que
ha de garantir que un atom de carboni pugui lligar-se a dos, i
no a tres atoms d’oxigen. Els quimics han inventat sobre aquest
tema la nocio, citada en el manual, de ‘valéncia quimica’. Pero ja
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sigui en aquest cas només una paraula, o, al contrari, un con-
cepte utilitzable, aixd queda per discutir”.

—“Es probable de tota manera que no es tracti simplement
d’una paraula, ja que en el cas d'un atom de carboni, les quatre
valéncies que li atribueixen, dos de les quals cada vegada han
de saturar les dues valéncies d’'un atom d’oxigen, han de tenir
una relaci6 amb una forma tetraédrica de I’atom. Aparentment,
doncs, aquest terme “valéncia quimica” amaga un cert saber
empiric en relacié amb les formes que encara ens és, perd, poc
accessible”.

En aquell moment el nostre company Robert es va incorporar
a la conversa. Fins llavors, havia caminat al nostre costat en si-
lenci pero, sens dubte, ens havia escoltat. Robert tenia una cara
estreta que expressava una certa forca, emmarcada per cabells
negres abundants, i semblava d’entrada una mica tancat. Parti-
cipava poques vegades en les converses superficials que acom-
panyaven habitualment aquesta mena de passejades. Perdo quan
es tractava de llegir un text en veu alta a la nit a la tenda, o de
recitar un poema abans del sopar, ens hi dirigiem, perqué conei-
xia la poesia alemanya, i fins i tot la literatura filosofica, millor
que tots nosaltres. Quan recitava els poemes, no hi posava cap
mena d’émfasi ni d’efecte vocal. Malgrat aixo, fins i tot el menys
sentimental de nosaltres quedava afectat pel contingut del poe-
ma. La seva manera de parlar i la calma amb qué s’expressava
forcaven l’'atenci6 i semblava que les seves paraules tenien més
pes que les dels altres. D’altra banda, sabiem que llegia tractats
filosofics fora del Liceu. Robert estava descontent amb la nostra
discussié.

—“Vosaltres que creieu en la ciéncia, va dir, us referiu sem-
pre a 'experiéncia, i creieu que d’aquesta manera posseiu amb
certesa la veritat. Perdo quan reflexionem sobre el que implica
realment ’experiéncia, la manera com us hi referiu vosaltres em
sembla molt contestable. El que dieu ve del vostre pensament,
i és només del vostre pensament que en teniu un coneixement
immediat. Perdo aquest pensament no es troba en els objectes.
No podem percebre els objectes directament, els hem de trans-
formar primer en representacions, i finalment formar conceptes
a partir de les representacions. El que rebem en el moment de
la percepcio6 sensorial és una barreja bastant desordenada d’im-
pressions molt diverses, a la qual no pertanyen directament les
formes o qualitats que hi percebem després. Quan, per exemple,
mirem un quadrat inscrit en un boci de paper, el que es reprodu-
ira en la retina del nostre ull o en les cél'lules nervioses del nos-
tre cervell no tindra de cap manera la forma d'un quadrat. En
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realitat, hem d’ordenar inconscientment les nostres impressions
sensorials per mitja d'una representacio, o fins i tot, transformar
el conjunt d’aquestes impressions en una representacio, és a
dir, en una imatge coherent ‘que tingui un sentit’. La nostra ‘per-
cepci6’ te lloc només al final d’aquesta transformacio, d’aquest
reagrupament d’impressions individuals en alguna cosa de
‘comprensible’. Hauriem de buscar en primer lloc d’on venen les
imatges que formen les nostres representacions, com les cap-
tem de manera abstracta i quina relacié tenen amb els objectes.
Hauriem d’aclarir tot aixdo abans de parlar amb tanta certesa de
les nostres experiéncies. Perque, obviament, les representacions
precedeixen l'experiéncia, s6n la condicié de l'experiéncia.”

—“Perd no és cert que les representacions, que vols separar
tan netament de 'objecte de les nostres percepcions, venen elles
mateixes de l’experiéncia? Pot ser no tan directament com es
podria pensar ingénuament, pero si, malgrat tot, indirectament,
per exemple per mediaci6 d’una repetici6 freqtient de grups sem-
blants d’'impressions sensorials, o bé per mediaci6 de correlaci-
ons entre els testimonis dels diversos sentits”.

—“Aix0 no em sembla de cap manera cert, ni tampoc espe-
cialment clar. He estudiat recentment els escrits del filosof Ma-
lebranche, i m’ha cridat 'atencié un passatge relacionat amb
aquest problema.! Malebranche distingeix essencialment tres
possibilitats per explicar el naixement de les representacions.
La primera, que és la que acabes d’esmentar, diu: els objectes
produeixen directament, per mitja d’impressions sensorials, la
representacié en I’anima humana. Malebranche rebutja aquesta
idea pel fet que les impressions sensorials son qualitativament
diferents tant dels objectes com de les seves representacions as-
sociades. La segona diu: I'anima humana posseeix des de l'ini-
ci aquestes representacions, o almenys, posseeix la capacitat
de formar-les per ella mateixa. En aquest cas, les impressions
sensorials només serveixen per recordar-li les representacions
ja existents o per incitar-la a formar per ella mateixa noves re-
presentacions. La tercera, a la qual s’adhereix Malebranche, és
la seglient: 'anima humana participa de la ra6 divina, esta con-
nectada amb Déu i, per tant, és també de Déu de qui rep la
capacitat de representaci6 i les imatges o idees que li permeten
ordenar i organitzar conceptualment la multitud d’impressions
sensorials”.

! [Totes les notes soén del curador de l’edicié.] Vegeu la segona part del llibre
tercer de la Recherche de la verité, intitulada “De I’enteniment pur i de la natura
de les idees” (Malebranche, Oeuvres completes, Paris: Vrin, 1958-64.v. 1, p .413
is.
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Va ser llavors el torn de Kurt d’estar descontent: “Vosaltres,
els filosofs, va dir, sempre aneu molt de pressa a la teologia.
I quan un problema esdevé dificil, feu apareixer el gran Des-
conegut que resol tots els problemes automaticament, per dir-
ho d’alguna manera. Perd, per part meva, jo no em declararé
satisfet. Ja que has fet la pregunta, vull saber realment com
l'anima humana assoleix les seves representacions, i no en el
més enlla, siné en aquest mon, ja que és en aquest moén on exis-
teixen l'anima i les representacions. Si no vols admetre que les
representacions venen simplement de la propia experiéncia, has
d’explicar com pot ser que aquestes representacions pertanyin
des d’un inici a ’'anima humana. Podem creure que son innates,
o almenys que la capacitat de formar les representacions graci-
es a les quals un nen, ja des de petit, fa coneixenca del moén és
innata? Si és aix0 el que vols dir, no estas gaire lluny de la idea
que les representacions reposen sobre ’experiéncia de les gene-
racions anteriors. Perd un cop admes el lligam entre les repre-
sentacions i ’experiéncia, poc m’importa si es tracta de la nostra
experiéncia actual o de la de generacions passades.”

—“No”, va replicar Robert, “aixo no és el que vull dir. Perque,
d’'una banda, em sembla extremadament dubtos que les coses
apreses, altrament dit, el resultat de les experiéncies, puguin
transmetre’s hereditariament. I d’altra banda, és certament pos-
sible d’expressar el que Malebranche vol dir sense recorrer a la
teologia, de manera més conforme a les vostres concepcions ci-
entifiques actuals. Intentaré formular el que Malebranche podria
dir en un llenguatge no teologic: les mateixes tendéncies regu-
ladores, que son responsables de 1'ordre visible del mén, de les
lleis naturals, del naixement dels elements quimics i de les seves
propietats, de la formacié dels cristalls, de ’aparici6 de la vida i
de tota la resta, s6n operatives tant en el naixement de ’anima
humana com en l’anima. Fan correspondre les representacions
als objectes, i possibiliten la formaci6 de nocions abstractes.
Son a lorigen de les estructures que realment existeixen, que es
dissocien, en aparenca només, en una part objectiva (l’objecte)
i una part subjectiva (la seva representacié), quan les conside-
rem des del nostre punt de vista huma, és a dir, quan les fixem
en pensaments. El que hi ha de comu entre aquesta teoria de
Malebranche i la vostra concepci6 cientifica, segons la qual tota
representacio6 cientifica reposa sobre ’experiéncia, és la idea que
la capacitat de formar representacions es va poder crear en el
decurs de la historia de ’evoluci6 gracies a la interaccio6 entre els
organismes i el mon exterior. Tanmateix, Malebranche subratlla
al mateix temps que es tracta de correlacions que no es poden
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explicar simplement per una cadena de processos individuals
que es desenvolupen de manera causal. Altrament dit, i de la
mateixa manera que en el naixement dels cristalls i dels éssers
vius, aqui intervenen estructures superiors d'un caracter més
morfologic, que no es poden definir simplement per mitja de les
nocions de causa i efecte. La quiestio de saber si I’experiéncia ha
precedit la representacio no té més sentit que la vella questi6 de
saber qué va ser primer, sil’ou o la gallina. D’altra banda, no era
la meva intencié pertorbar la vostra discussi6 sobre els atoms.
Nomeés volia que prenguéssiu consciéncia que no es pot parlar
tan facilment d’experiéncia quan es tracta d’atoms. Perque po-
dria succeir que els atoms, que no podem observar directament,
no siguin simples objectes, sin6 que formin part d’estructures
més fonamentals, i que voler dissociar aquesta mena d’estruc-
tures en representacions i objectes podria no tenir cap mena de
sentit. Es evident que no es poden prendre seriosament els gan-
x0s i els anells del manual, com tampoc cap de les altres imat-
ges d’atoms que trobem aqui i alla en els escrits de divulgacié.
En realitat, aquesta mena d’imatges, destinades a facilitar-ne la
comprensio, converteixen el problema en alguna cosa molt més
incomprensible. Crec que caldria ser extremadament prudent
a ’hora d’evocar la nocié de ‘forma dels atoms’ de que parlaves
abans. Només amb la condicié de donar un sentit molt general,
i no simplement geomeétric, a la paraula forma’ (en definitiva,
confonent-la amb el terme ‘estructura’) es convertira, al meu
entendre, en més o menys acceptable.”

El gir que va prendre la conversa en aquell moment em va re-
cordar bruscament una lectura que m’havia interessat i captivat
molt un any abans, encara que alguns passatges m’havien re-
sultat aleshores del tot incomprensibles. Es tractava del Timeu,
el dialeg de Plat6 en el qual també es filosofa sobre les parts més
petites de la matéria. Van ser les paraules d’en Robert les que em
van fer comprendre per primera vegada, encara que de manera
difusa, que podiem arribar a construccions mentals de les parts
elementals, tal com les havia trobat en el Timeu de Plat6. No va
ser que aquelles construccions, que d’entrada m’havien semblat
completament absurdes, de cop haguessin esdevingut evidents
per a mi. Va ser que per primera vegada veia sorgir davant meu
una via que podia conduir-me, almenys en principi, cap a cons-
truccions d’aquesta mena.

Per fer comprendre al lector fins a quin punt el record del
Timeu va ser significatiu per a mi en aquell moment, és til,
sens dubte, que relati breument les curioses circumstancies en
queé va tenir-ne lloc la lectura. Durant la primavera de 1919, la
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situacié a Munic era bastant caotica.! Hi havia trets al carrer,
sense que sabéssim exactament qui combatia a qui. El poder
governamental canviava constantment de mans, i no coneixiem
a penes el nom de les persones i les institucions que 'anaven
exercint. Els pillatges i els robatoris que es practicaven una mica
per tot arreu, —de fet, jo mateix en vaig ser victima una vega-
da—, feien apareixer l'expressio “Republica dels Soviets” com a
sinonim d'una anarquia total. Quan finalment es va formar un
nou govern bavares fora de Munic i va enviar tropes per ocupar
la ciutat, estavem molt contents, perqué esperavem que final-
ment es restablis 'ordre. El pare de I’amic que havia ajudat feia
un temps en els seus deures escolars va encapcalar una com-
panyia de voluntaris que havia de prendre part a la presa de
Munic. Ens va demanar als amics adolescents dels seus fills que
ajudéssim les tropes com a agents d’enlla¢c perqué coneixiem bé
la ciutat. Va ser aixi que vam ser posats a disposicié d’un estat
major, anomenat “destacament x1 de fusellers de cavalleria”, que
havia establert el seu quarter general a 1’edifici del seminari dels
capellans de la Ludwigstrasse, davant de la universitat. Va ser
alla que vaig servir o, més aviat, que varem dur tots plegats una
vida d’aventures marcada per una llibertat molt gran. Ens havi-
em alliberat del Liceu, com de fet ja havia passat abans moltes
vegades, i aquest cop voliem utilitzar la nostra llibertat per co-
neéixer nous aspectes de la vida. Va ser alla justament que es va
formar el gruix del cercle d’amics que, un any més tard, havia
de retrobar-se en la passejada del llac de Starnberg. Pero aque-
lla vida d’aventures només va durar unes poques setmanes. Un
cop que els combats van disminuir d’intensitat i que el servei va
tornar-se monoton, em passava sovint que, després d’'una nit de
guardia en la central de teléfons, a I'alba em trobés alliberat de
totes els meves obligacions.

Per tal de preparar a poc a poc el meu retorn al Liceu, em
retirava en aquells moments al sostre del seminari, portant amb
mi els Dialegs de Platé publicats en grec, en l’edicido que usa-
vem a l'escola. Estirat a I’'ample canald, deixant-me escalfar pels
primers raigs de sol, podia continuar tranquil-lament la lectura
mirant de tant en tant la Ludwigstrasse, que es comencava a
animar. Un d’aquells matins, mentre la llum del sol tot just co-
mencava a inundar l’edifici de la universitat i la font construida
al davant, vaig arribar al dialeg del Timeu, i més precisament

'Entre el 6 d’abril i el 3 de maig de 1919, va constituir-se fugacment
l'anomenada Republica soviética de Baviera (Rdterepublik Bayern), en el context
del periode revolucionari previ a la definitiva estabilitzaci6 de la Republica de
Weimar.
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al passatge que parla de les parts més petites de la matéria. Es
possible que, en un primer temps, em captivés, perque era dificil
de traduir, o perqué tractava de consideracions matematiques
que sempre m’interessaven. Ja no sé de cert per qué vaig con-
sagrar la meva atenci6 a aquell passatge en particular. Malgrat
tot, el que hi llegia em semblava totalment absurd. L’autor hi
afirmava que les parts més petites de la matéria estaven forma-
des per triangles rectangles que, un cop associats de dos en dos
per formar triangles equilaterals o quadrats, s’unien de nou per
constituir els cossos regulars de l’estereometria: cubs, tetrae-
dres, octaedres i icosaedres. Aquests quatre cossos, al seu torn,
se suposava que eren les unitats fonamentals que formaven els
quatre elements: terra, foc, aire i aigua. A més, em preguntava,
si en ’esperit de 'autor, els cossos regulars estaven associats als
elements simplement com a simbols (per exemple, el cub a l’ele-
ment terra), per representar 'estabilitat o la fermesa d’aquest
element, o bé si realment les petites parts de l'element terra ha-
vien de tenir la forma d*un cub. Tot aixdé em semblava, en tot cas,
fruit d’especulacions irrisories, excusables com a molt atenent
la manca de coneixements empirics detallats dels antics grecs.
I malgrat tot, m’inquietava molt que un filésof com Plato, capac
per altra banda de pensar amb tanta precisio i esperit critic, es
lliurés a aquesta mena d’especulacions. Aleshores, vaig intentar
trobar alguna forma de raonar que pogués fer comprendre millor
les especulacions de Platé. Perd no vaig trobar res que em donés
ni tan sols un inici d’explicacié. A tot aix0, la idea que finalment
calia arribar a formes matematiques per descriure aquestes par-
ticules elementals de matéria comencava a exercir sobre mi una
certa fascinaci6. La comprensio del teixit inextricable i immens
que constitueix els fenomens naturals només podia ser possi-
ble, creia jo, descobrint-ne les formes matematiques. Perd per
qué Platé havia escollit com a formes matematiques els cossos
regulars de l’estereometria? Aixo em semblava incomprensible.
Els cossos no semblaven que continguessin cap valor explicatiu
particular. Per tant, aquest dialeg de Plat6é no podia ser-me 1til
més que per millorar el meu coneixement del grec. Perd la meva
inquietud no va desapareixer. Potser el resultat més important
d’aquesta lectura residia en la conviccié adquirida que calia sa-
ber alguna cosa de les particules elementals si voliem compren-
dre el mon material. El meus manuals escolars i alguns llibres
de divulgaci6 m’havien ensenyat que la ciéncia moderna s’ocu-
pava també dels atoms. Vaig pensar que potser més endavant
podria penetrar jo mateix, en el decurs dels meus estudis, en el
mon dels atoms. Pero ho deixava per més tard.
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Persistia, doncs, aquesta inquietud, que estava relacionada
amb la inquietud general que s’havia apoderat llavors de la jo-
ventut alemanya. Si un filosof del rang de Platé havia cregut
trobar un cert ordre en els fenomens naturals, havent perdut
nosaltres mateixos la noci6é d’aquest ordre, o havent esdevingut
aquest ordre inaccessible, calia que ens interroguéssim sobre
el significat del mot “ordre” en general. L’ordre i la comprensio
d’aquest ordre estaven lligats a una época determinada? Ens
haviem educat en un mén que semblava ben ordenat. Els nos-
tres pares ens havien ensenyat les virtuts burgeses que consti-
tuien la condicié del manteniment d’aquest ordre. Que pogués
ser necessari, donat el cas, sacrificar la propia vida per aquest
ordre, aixo0 els antics grecs i romans ja ho sabien i no era res de
nou. La mort d'un gran nombre d’amics i parents ens havia con-
firmat aquesta veritat. Perd ara hi havia molta gent que afirmava
que la guerra havia sigut un crim comeés justament per aquesta
classe dirigent que s’havia sentit responsable de l’antic ordre
europeu, i que havia cregut que calia fer prevaldre aquest ordre
fins i tot alla on entrava en conflicte amb altres aspiracions.
L’antiga estructura d’Europa s’havia esfondrat amb la derrota
d’Alemanya. Pero aixo tampoc era un fet excepcional. Després de
tot, a cada guerra hi ha vencuts. El valor de ’antiga estructura
era questionada radicalment per la derrota? No es tractaria ara,
meés aviat, de construir sobre la ruina de 'ordre antic, un ordre
nou i més vigoros? O potser tenien rad aquells que van sacrifi-
car les seves vides als carrers de Munic per evitar el retorn a un
ordre de tipus antic, i substituir-lo aquest cop per un ordre que,
en lloc d’'una sola nacié, inclogués tota la humanitat (per bé que
la major part d’aquesta humanitat que anava més enlla d’Alema-
nya potser no concebés l’existéncia d’un ordre aixi)? Aquestes
preguntes s’anaren succeint en el cap dels joves alemanys de
I’época, i els menys joves tampoc no eren capacos de donar-hi
resposta.

Aix0 em porta a evocar un altre esdeveniment situat entre
la lectura del Timeu i la passejada del llac de Starnberg, que
ha exercit una considerable influéncia sobre la meva manera
de pensar ulterior i que cal relatar abans de poder reprendre la
conversa sobre els atoms. Alguns mesos després de la presa de
Munic, les tropes ja havien abandonat la ciutat. Varem tornar
de nou al Liceu com abans, sense pensar gaire en l'interes del
que féiem. Una tarda, se’'m va acostar un noi que no coneixia.
“Saps, em va dir, que la propera setmana els joves es reuniran
en el castell de Prunn? Volem anar-hi tots, i tu també hi hauries
de venir. Hi hem de ser tots. Volem discutir entre nosaltres per
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saber queé cal fer.” La seva veu tenia una inflexi6 que fins ales-
hores no havia sentit mai. Aixi doncs, vaig decidir anar al castell
de Prunn, i Kurt va acceptar acompanyar-m’hi.

El tren, que llavors circulava de manera encara molt irregu-
lar, ens va portar, després de llargues hores, a la vall inferior de
I’Altmiihl. Es probable que, durant els periodes geologics anteri-
ors, aquesta vall fos la del Danubi. L’Altmtihl va cavar un cami
a través del Jura de Franconia, descrivint nombrosos bucles, i
la seva vall pintoresca esta coronada per vells castells fortificats,
una mica com la vall del Rin. Varem haver de caminar a peu els
darrers quilometres que ens separaven del castell de Prunn, i
ja veiérem arribar de totes bandes joves que es dirigien cap al
cim del castell fortificat, que s’hi aixeca orgullos al caire de la
vall. Al pati del castell, al centre del qual es trobava un vell pou
de politja, hi havia ja reunits nombrosos grups. La major part
eren estudiants de batxillerat, perdo també hi havia uns quants
antics combatents que havien viscut tots els horrors de la guer-
ra i havien retornat a un moén transformat. Va haver-hi molts
discursos, marcats amb un émfasi que ens semblava incongru-
ent amb l’¢poca actual. Els oradors ens demanaven si haviem
d’interessar-nos més pel desti del nostre poble que pel de la hu-
manitat sencera, si la derrota havia tret tot el sentit al sacrifici
dels combatents, si els joves tenien el dret de fer la seva propia
vida segons la seva propia escala de valors o si la veritat interior
era més important que les antigues formes que havien governat
durant segles la vida dels homes. Tot plegat va ser exposat i de-
batut amb passio.

De moment no tenia prou seguretat interna per participar ac-
tivament als debats, perd escoltava atentament, i alhora, reflexi-
onava sobre el concepte d’ordre. La confusi6 inherent als discur-
sos em semblava demostrar que podien existir ordres veritables,
pero diferents, que podien entrar en conflicte entre ells, i que
aquesta lluita entre ordres diferents provocaven el contrari de
lordre. Pero aixd només era possible, em semblava a mi, perque
es tractava d’ordres parcials, de fragments que s’havien separat
del conjunt format per 'ordre central. Aquests fragments encara
no havien perdut la seva forca creadora, perdo no havien con-
servat la seva orientacié cap a 'ordre central. Aquesta abséncia
d’'un centre actiu era un fet que dolorosament s’‘imposava cada
cop més en el meu esperit, a mesura que escoltava els oradors.
Era un patiment gairebé fisic. I malgrat tot, em sentia del tot im-
potent per trobar, en aquesta jungla d’opinions contradictories,
un cami cap al centre. I aixi varem passar hores i hores, escol-
tant discursos i discussions. Les ombres s’allargaven en el pati
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del castell i, després, el dia calorés va acabar amb un crepuscle
gris blau seguit d’una nit il'luminada per la lluna. Continuaven
discutint, quan va aparéeixer al balcé sobre el pati un noi amb
un violi i es va fer silenci. Aleshores, van ressonar sobre nostre
els primers acords en re menor de la xacona de Bach. En aquell
precis instant, vaig tenir el sentiment que el contacte amb el
centre! s’havia establert sense cap mena de dubte. Sota nostre,
la vall de ’Altmtihl, banyada amb el clar de lluna, hauria estat
ra6 suficient per a un encantament romantic, perdé aquesta no
era l'explicaci6. Les notes clares de la xacona eren com un vent
fresc, que esquincaven la boira i feien aparéixer les estructures
an guloses amagades darrere. Podiem, doncs, considerar que hi
havia un centre i que aquest centre podia ser evocat a qualsevol
época, per Platé i per Bach, en el llenguatge de la musica o de
la filosofia, o fins i tot de la religi6. Havia de ser possible, per
tant, tornar-lo a evocar avui i en el futur. Va ser la llicé d’aquella
vetllada.

Varem passar la resta de la nit vora els focs de camp i a les
tendes, en una clariana veina del castell, i alli ens deixarem anar
en un romanticisme a la Eichendorff?. El jove violinista, que era
estudiant de la universitat, es va asseure prop del nostre grup
i ens va tocar minuets de Mozart i Beethoven, intercalant vells
cants populars. Jo vaig intentar acompanyar-lo amb la guitarra.
Es va revelar com un alegre company, perd no li agradava gaire
que evoquéssim la solemnitat amb queé havia interpretat la xa-
cona de Bach. Quan un de nosaltres es va arriscar a fer-ho, li
va etzibar:

—Saps en qui to van sonar les trompetes de Jeric6?

—No.

—En re menor, és clar.

—Per que?

—Perqué van “enredocar’ els murs de Jerico!®

Fugint rapidament, va poder escapar a la nostra indignacio
causada per aquest joc de paraules.

El record d’aquella nit s’havia esvait en la meva memoria
mentre caminavem per les altures vorejant el llac de Starnberg i
parlavem d’atoms. L’observaci6 feta per Robert quan havia citat

! ‘Centre’ tradueix aqui també després l’expressio zentrale Bereich’ (literal-
ment, I’ambit, el domini central).

2 Joseph von Eichendorff (1788-1857), célebre poeta i novellista romantic
alemany.

3 En alemany re menor es diu D-moll; ‘enderrocar’ és ‘demolieren’; d’aqui el
joc de paraules.
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Malebranche m’havia fet comprendre que la nostra experiéncia
del atoms nomeés podia ser de naturalesa forca indirecta, i que
era forca improbable que els atoms fossin objectes. Era aparent-
ment el que Plat6 havia volgut dir en el seu Timeu, i era d’aques-
ta manera que les seves especulacions sobre els cossos regulars
esdevenien més o menys comprensibles. Quan la ciéncia mo-
derna parlava també de “formes” dels atoms, la paraula “forma”
només es podia interpretar, segons jo pensava, en un sentit ex-
tremadament general, aixd és, com una estructura en l’espai i
el temps, com una propietat de simetria de les forces presents o
com una possibilitat de combinacié amb altres atoms. Em sem-
blava forca probable que mai no podriem descriure aquestes es-
tructures de manera visual, donat que no pertanyien clarament
al mén dels objectes. Pero potser podrien esdevenir accessibles
a consideracions matematiques.

Vaig voler saber més, doncs, sobre els aspectes filosofics del
problema dels atoms, i vaig parlar amb en Robert del passat-
ge del Timeu. Li vaig preguntar si, en termes generals, estava
d’acord amb la idea que tots els objectes materials estaven com-
postos d’atoms. Es a dir, que existien parts elementals, els ma-
teixos atoms, en qué tota matéria podia ser descomposta. Vaig
tenir la impressio que tenia una actitud bastant escéptica sobre
aquest feix d’idees que feien referéncia a 'estructura atomica de
la mateéria. Va asseverar-me el seglient:

—“Aquest problema m’és estrany, perqué ens porta molt
lluny del mén de qué tenim experiéncia directa. El mon dels
éssers humans, fins i tot el dels llacs i els boscos, m’és més
proper que el dels atoms. Malgrat aixo, podem questionar-nos el
que passara si intentem dividir la matéria sense aturador, aixi
com també podem fer-nos la pregunta sobre si els planetes de
les estrelles molt llunyanes estan habitats per éssers humans.
No m’agraden aquesta mena de preguntes. Potser no en tinc ni
tan sols ganes de conéixer-ne la resposta. Crec que en el mén en
queé vivim tenim coses més importants a fer que fer-nos aquesta
mena de preguntes.”

Vaig replicar:

—“No vull iniciar una discussi6 sobre la respectiva importan-
cia de les diferents coses de qué ens hem d’ocupar. Per a mi la
ciéncia sempre ha sigut molt interessant, i s€ que hi ha molts
homes seriosos que fan recerca per saber-ne més sobre la natu-
ra iles seves lleis. Potser I’éxit dels seus esforcos sera important
en definitiva per a la comunitat humana, pero ara no vull parlar
d’aixd. El que em preocupa és el seglient: tenim la impressio, i
és el que Kurt ha dit abans, que 'evoluci6 moderna de la cién-
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cia i de la técnica ens ha conduit al punt en qué practicament
podem veure directament els atoms o, almenys, els seus efectes,
al punt en qué podem fer experiments amb els atoms. Encara
en sabem poc, perqué no n’hem aprés prou. Pero si realment és
aixi, quines son les teves opinions quant a aixo? I qué en podries
dir segons el punt de vista de Malebranche?”

—“En qualsevol cas, tendiria a esperar que els atoms es com-
portessin de manera molt diferent als objectes de l’experiéncia
quotidiana. M’imagino que, intentant subdividir-los cada vega-
da més, toparem amb discontinuitats que conduiran a la con-
clusi6é d'una estructura granular de la matéria. Pero tendiria a
presumir que les estructures amb qué ens trobarem en aquell
moment escaparan en gran mesura a qualsevol fixacio objectiva
mitjancant imatges representables, i que seran més aviat una
mena d’expressions abstractes de lleis naturals, perd en cap cas
objectes.”

—“I si es poden veure directament?”

—“No els podrem veure, sin6 que només podrem veuren els
efectes.”

—“Es un mal argument. Perqué succeeix el mateix amb tots
els altres objectes. De fet, si consideres un gat, només es veuen
els rajos de llum emesos pel seu cos. Dit d’'una altra manera, els
efectes del gat, i no el gat mateix. I si el toques, segueix sent en
principi el mateix.”

—“No estic d’acord amb tu. Puc veure el gat directament, per-
qué en aquest cas puc, i fins hi tot he de, transformar les im-
pressions sensorials en una representacio. El gat presenta dos
aspectes: un d’objectiu i un de subjectiu (el gat com a objecte i
com a representacio). Pero en el cas de ’atom és d’una altra ma-
nera. No podrem separar la representacié de l'objecte perqueé, en
el fons, I’atom no és ni ’'un ni I’'altre.”

En aquell moment, Kurt es va tornar a implicar en la conver-
sa:

—“El vostre dialeg esdevé massa savi per a mi. Us lliureu a
especulacions filosofiques quan hauriem simplement d’interro-
gar l’experiéncia. Potser els nostres estudis ens conduiran al-
gun dia a experimentar amb els atoms: aleshores veurem que
son realment. I aquell dia probablement aprendrem que son tan
existents i reals com tots els altres objectes amb els quals podem
experimentar. Si és correcte que tots els objectes materials es
componen d’atoms, aleshores aquests atoms soén, sens dubte,
tan veritables i reals com els objectes materials.”

—“No”, va replicar Robert, “aquesta conclusié em sembla ex-
tremadament questionable. Perqué podries aleshores afirmar
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també que, donat que tots els éssers vius es componen d’atoms,
els atoms s6n tan vius com aquests éssers. Aix0, evidentment,
és absurd. Es la conjuncié de molts atoms en estructures més
grans que confereix a aquestes estructures les propietats, les
qualitats que les caracteritzaran com les estructures o objectes
que so6n.”

—“Aixi, creus que els atoms no s6n ni veritables ni reals?”

—“Aqui exageres. Potser ni tan sols es tracta de saber aqui
queé coneixem sobre els atoms, sin6é més aviat de saber que sig-
nifiquen paraules com ‘veritable’ o ‘real’. Abans, en el passatge
del Timeu, Plato identifica les parts més petites de la mateéria
amb determinades formes matematiques. Per bé que potser aixo
sigui fals, perqué Platé no tenia cap experiéncia sobre els atoms,
suposem per un moment que aquesta possibilitat existeix. Diri-
es que aquestes formes matematiques soén ‘veritables’i ‘reals’ Si
fossin 'expressié de lleis naturals i, per tant, I’expressio de 1’'or-
dre central dels fenomens materials, caldria qualificar-les com a
‘veritables’, donat que determinats efectes en resulten. Pero no
podriem dir que s6n ‘reals’ perqué no so6n una ‘Tes’, una cosa.
De fet, aqui no sabem com utilitzar les paraules, i no és estrany,
perque ens hem allunyat forca del domini de la nostra experién-
cia immediata, en el qual es va formar el nostre llenguatge en els
temps passats.”

En Kurt, pero, no va quedar del tot satisfet amb aquesta res-
posta.

—“Sobre aixo0, va dir, admeto facilment que és l’experiéncia la
que ha de decidir. No puc concebre que la imaginaci6 humana
sigui suficient per endevinar el que succeeix amb les parts més
petites de la matéria abans que ens familiaritzem amb el mon de
les particules elementals gracies a un gran nombre d’experién-
cies. Només si aquestes experiéncies s’efectuen molt a conscién-
cia i sense idees preconcebudes, serem capacos d’arribar a una
comprensié genuina. Per aixo soc escéptic sobre l'interés que po-
den tenir discussions filosofiques en profunditat sobre un tema
tan dificil. Correm el risc de fer néixer prejudicis intel-lectuals
que, lluny de facilitar després la comprensio dels problemes, la
fara més dificil. Aixi espero que en un futur seran els cientifics
els que en primer lloc s’ocuparan dels atoms, i només en segon
lloc els filosofs.”

Aqui els nostres companys de cami van comencar a manifes-
tar la seva impaciéncia.

—“No parareu de parlar d’aquestes coses estranyes que nin-
gl compreén? Si voleu preparar els examens, feu-ho a casa. Mi-
llor canteu amb nosaltres!”
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Aixi que vam cantar una cancoé. El so clar de les nostres veus
i els colors vius dels prats florits semblaven en aquell moment
molt més reals que els nostres pensament sobre els atoms. Van
fer que el somni al qual ens haviem abandonat s’esvais rapida-
ment.
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Capitol 1II

LA MEVA DECISIO D’ESTUDIAR FISICA
(1920)

El periode del Liceu i l'inici dels meus estudis universitaris
van quedar separats per un profund trencament. En acabar el
meu batxillerat, me’n vaig anar d’excursié per la Franconia amb
el mateix grup d’amics que havien participat a la caminada del
llac de Starnberg, on haviem discutit tant sobre la teoria dels
atoms. Després vaig caure greument malalt i vaig haver de que-
dar-me al 1lit, amb molta febre, durant moltes setmanes. Durant
la llarga convalescéncia que vaig haver de fer, em vaig trobar
de nou sol amb els meus llibres. En aquells mesos complicats,
m’havia caigut a les mans un llibre que em tenia fascinat, per bé
que no n’entenia ni la meitat del contingut. Es tractava de 'obra
del matematic Hermann Weyl, Espai-temps-materia, on l'autor
proposava una representaciéo matematica de la teoria de la re-
lativitat d’Einstein. Jo intentava entendre els complicats méto-
des matematics descrits en el llibre, aixi com les estructures
abstractes de la teoria de la relativitat que estaven a la base
d’aquests métodes. Aquesta temptativa m’ocupava i em preocu-
pava profundament. Aixo va reforcar la meva decisio, presa amb
anterioritat, d’estudiar matematiques a la Universitat de Munic.

Durant els primers dies d’estudis universitaris, es va produir
un gir curios i per a mi forca sorprenent, que tot seguit explicaré
breument. El meu pare, que era professor de grec antic i modern
a la Universitat de Munic, m’havia aconseguit una entrevista
amb el professor Lindemann, matematic eminent que havia es-
devingut famos resolent definitivament el vell problema de la
quadratura del cercle. Tenia la intencié de pregar a Lindemann
que m’admetés en el seu seminari perqué m’imaginava que es-
tava prou preparat per a un seminari d’aquesta mena, gracies
als estudis matematics que havia seguit en paral-lel al treball del
Liceu. Vaig anar a visitar, doncs, a Lindemann, que s’ocupava
també de funcions administratives a la Universitat, en una ha-
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