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PREFACI

Estem convençuts que vivim temps interes-
sants, nous, originals. Certament és així. Però 
creure-ho també és una forma de protecció per 
defensar-nos de la por de la insignificança. Quin 
és el sentit de la nostra existència? Dels pocs o 
molts anys que viurem —però que seran sempre 
irrisoris respecte al temps que ens envolta—, en 
un lloc més aviat petit o marginal respecte a 
les immensitats de l’univers? Què hi fem aquí? 
Semblen problemes abstractes, però expressen 
preocupacions reals per a qui com nosaltres 
sempre està de pas. Sentir-se part d’una època 
important, que progressa cap a una meta, és 
una manera de protegir-nos d’aquestes pregun-
tes inquietants. Però no ajuda gaire, perquè el 
que compta és el que farem de nosaltres matei-
xos. Els temps en què vivim també seran inte-
ressants, però ens correspon a nosaltres trobar 
i donar un sentit a les nostres vides. Plató va es-
criure una vegada que les qüestions importants 
de la filosofia, en el fons són ben poques. Això 
també val per a la vida. De la felicitat a l’amor i 
a la mort; de la justícia a la força i a l’amistat: 
els autèntics problemes són pocs; i són sempre 
els mateixos, de generació en generació, enca-
ra que sovint no ens n’adonem perquè canvien 
les paraules per dir-los. Però és així: i potser no 
seria una mala idea escoltar també altres veus 
més enllà d’aquelles a les quals ja estem acos-
tumats. Per exemple, les dels grecs.

Podria semblar una observació banal, atès 
que una referència al món antic sempre resulta 
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obligada quan s’enfilen aquests arguments. No 
es repeteix sempre que nosaltres som fills i he-
reus de Grècia? Però la memòria, la col·lectiva 
de la mateixa manera que la individual, sem-
pre és selectiva, tria allò que vol i de vegades 
reconstrueix el que no hi ha. La idea classicis-
ta d’una Grècia marmòria i olímpica, serena i 
solemne, capaç de guiar-nos de lluny, és una 
ficció cultural. No existeix aquesta Grècia eter-
na, que havia fet exclamar “miracle”! a Ernest 
Renan quan va veure el Partenó per primera 
vegada. Hi ha tantes Grècies, tantes maneres 
diferents de situar-se davant dels problemes de 
l’existència, sovint en desacord, de vegades fo-
lles i de vegades genials, sempre interessants. 
Per exemple, hi ha la Grècia dels filòsofs i la 
Grècia dels poetes, la de Plató i la d’Homer: la 
primera, convençuda que la raó humana pot 
trobar el sentit recòndit de les coses; la segona, 
més desencantada en relació amb una realitat 
que sembla defugir a la nostra capacitat de com-
prensió, a punt per reconèixer que el món no ha 
estat fet per a nosaltres ni nosaltres per al món, 
però no per això menys decidida a combatre per 
ajudar-nos a trobar el nostre camí. I si aques-
ta última ha merescut les lloances de Friedrich 
Nietzsche o de Bernard Williams, la primera en 
canvi ha trobat un decidit i inesperat partidari 
en Joseph Ratzinger. No es tracta de prendre 
partit per l’una o per l’altra, perquè interessants 
no ho son (només) les respostes que donen, sinó 
(sobretot) les preguntes que fan. I com deia Aris-
tòtil, si no s’entenen les preguntes no es troba-
ran les respostes justes: «els qui volen trobar-se 
amb les dificultats resoltes, abans les han d’ha-
ver afrontat bé, perquè l’alliberament de les difi-
cultats és la solució de les dificultats que s’han 
afrontat abans: però no és possible desfer els 
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nusos que no es coneixen, i les dificultats troba-
des pel pensament ajuden, justament, a veure 
els nusos que es troben en les coses» (Metafísica, 
994b 27-31). Tan sols així aprendrem a afrontar 
la complexitat que ens envolta. Per això avui en-
cara paga la pena posar-se davant l’espectacle 
del món amb els ulls dels grecs, per veure les 
coses amb angles diferents, des de perspectives 
inesperades, presentant-nos llargs camins dife-
rents, sense pressa per arribar ben de pressa a 
alguna part. Després cadascú farà la seva tria.

Aquest volum recull, en versió modificada, 
assaigs i articles publicats a «La Lettura», el 
«Corriere della Sera» i «Il Mulino». Sovint i amb 
molt de gust la inspiració per aquests textos neix 
de converses i discussions amb Antonio Carioti 
i Giampaolo Tucci: és amb plaer que els agra-
eixo, junt amb Gianluca Mori, que em telefonà 
un matí de juliol amb la idea del llibre. També 
preciosos han estat els consells, la disponibili-
tat i les exhortacions de Fernanda Caizzi, Filip-
po Forcignanò, Walter Lapini, Antonio i Marta 
Rutigliano i Mario Ricciardi. També a ells va el 
meu agraïment.
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EL POEMA DE LA FORÇA

Com les fulles i flors neixen a la 
primavera. 

Així honoraren la sepultura d’Hèc-
tor domador de cavalls.

Homer

Que la força sigui amb tu. El cantó fosc i la 
potència de la llum. Has d’afrontar les tenebres 
dins teu, despertar la consciència de les partí-
cules de llum que s’amaguen en la foscor: tan 
sols així t’encaminaràs a la vida de la salvació 
i la victòria. La guerra de les galàxies, pensarà 
algú. En realitat és el maniqueisme, una religió 
que florí al temps de l’Imperi Romà, que conce-
bia tota la realitat com la lluita perenne entre 
els dos principis contraris del bé i del mal, de 
l’esperit i de la matèria. És un esquema de pen-
sament més escampat del que es pensa. El món 
que ens envolta és complex, tan enigmàtic que 
de vegades resulta incomprensible. Diferenciar 
entre el bé i el mal, la llum i la foscor, és una 
temptació atractiva, la solució a tantes incerte-
ses i vacil·lacions. Funciona bé en política, on 
sempre, a més, hi ha oposició és entre els bons i 
els dolents, els corruptes (els altres, molts) i els 
honestos (nosaltres, pocs). Amèrica té necessi-
tat d’un John Wayne, ha bramat Donald Trump. 
Arriben els nostres, els dolents estan advertits. 
També a Itàlia de programes i d’idees se’n par-
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la sempre menys; l’imperatiu és la puresa. El 
poder de la corrupció causa estralls, tot està a 
punt de col·lapsar-se, molts ja han cedit. Però si 
resisteixes a la fascinació de les tenebres, con-
servant incontaminada dins teu la puresa, no 
estarà tot perdut. La casta encara colpeja: que 
la força sigui amb tu.

Sobre la força, sobre el bé i sobre el mal, els 
eterns problemes de l’existència humana, tam-
bé reflexionaven Simone Weil i Rachel Bespa-
loff el 1941, mentre al seu voltant s’estenien els 
exèrcits nazis —els autèntics, més tenebrosos 
que les seves imitacions cinematogràfiques. Ho 
feien llegint i rellegint un vell poema que nar-
rava una guerra entre els grecs i els troians i 
un combat entre dos herois, Hèctor i Aquil·les. 
La Ilíada. Història llunyana però en realitat ben 
actual, perquè la guerra, la violència i la for-
ça són una presència recorrent en el món dels 
humans. Res de nou sota el sol pel que fa al 
futur remot de La guerra de les galàxies: que 
el món dels humans gira al voltant de la força 
ja ho havia explicat Homer. Però els seus cants 
resisteixen a les simplificacions del «nosaltres 
contra ells» que avui tenen tan d’èxit; revelen 
una realitat diferent en les coses humanes, 
més complicada, menys tranquil·litzadora, però 
potser més vertadera.

Perquè en Homer hi ha la força, però sense 
cap fascinació. No hi ha res que calgui desper-
tar, tan sols la il·lusió del qui creu que sap con-
trolar la força i inevitablement resulta esclafat. 
En el poema tots es vanten d’estar de part del 
just i es consideren legitimats per imposar la 
pròpia voluntat. Però el resultat sempre resul-
ta diferent de l’esperat i les conseqüències do-
loroses. Agamèmnon, que creu poder doblegar 
Aquil·les i assisteix a la derrota del seu exèrcit; 
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Aquil·les, que per humiliar Agamèmnon provo-
ca la mort del seu amic més estimat; Pàtrocle i 
Hèctor, que no se saben aturar al moment just 
i ho paguen amb la vida. La força embriaga qui 
creu posseir-la, però ningú no la coneix debó. 
«Ares, la guerra, és imparcial, i mata qui ha ma-
tat.» Vencedors i vençuts s’assemblen. La força 
és una il·lusió.

És una vivència coneguda que es repetirà 
contínuament en la història humana. Homer 
la canta amb infinita pietat i implicació. Fa bé, 
perquè aquests herois sempre excessius —que 
mengen com senglars, maten despietadament, 
ploren com fonts, es barallen com nens, dominen 
exèrcits immensos— són com nosaltres: com 
nosaltres afronten situacions difícils, lluiten, es 
preocupen pels seus estimats, s’indignen per 
les injustícies. Grecs i Troians són homes que 
pateixen i combaten: de vegades vencen i de ve-
gades perden seguint les seves passions, expo-
sats a les contradiccions de l’existència. S’equi-
voquen perquè viuen. La Ilíada: el poema de la 
força (aquest és el títol d’un assaig de Simone 
Weil), i una meditació sobre aquesta mescla de 
grandesa i misèria que és l’home.

Així, sense jutjar, Homer explica la seva lliçó. 
Raons i interessos, desigs i idees es barregen 
contínuament fins a esdevenir indistingibles. 
Aquil·les i Agamèmnon tenien raó ambdós i 
ambdós estaven equivocats. La temptació, fins i 
tot massa humana, és d’enrocar-se en les prò-
pies conviccions refusant qualsevol debat, esco-
llint el camí de l’enfrontament. Però la força no 
resol res, és un poder que embriaga i perd. Or-
ganitzar la realitat en els termes d’una oposició 
maniquea entre la llum i les tenebres no serveix 
per aclarir-ne la complexitat; quasi mai distin-
gir entre bons i dolents no ajuda a prendre deci-
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sions correctes. Com tants homes d’avui, també 
els herois homèrics són massa fràgils i inse-
gurs per entendre que l’autèntica força rau en 
el compromís. Compromís: «una paraula que fa 
pudor», ha escrit Amos Oz, expert en la matèria 
pel seu compromís en el procés de pau a l’Ori-
ent Mitjà i també per un matrimoni que dura 
quaranta-dos anys. El compromís és el preludi 
de solucions possibles, doloroses (perquè «un 
compromís fàcil no existeix»), però potser efica-
ces. «El compromís és sinònim de vida», criden 
a l’uníson a Itàlia tots alhora cada vegada que 
algú gosa proposar un enfrontament. No s’ex-
pressava de manera diferent Nèstor, intentant 
reconciliar Aquil·les i Agamèmnon. Abans que 
els conflictes esclatin, no seria millor veure si es 
poden desactivar?

Encara som a la superfície. Per entendre el 
missatge més profund de la Ilíada cal resse-
guir les vivències d’Aquil·les, l’heroi més gran, 
més bell, més potent. Aquestes virtuts, que tant 
agradaven a l’Alemanya nazi, en realitat comp-
ten poc. El que distingeix Aquil·les és la lucidesa 
amb la qual afronta el forat negre de la Ilíada, 
el que angoixa més els homes. El cor del poema 
no és la força ni tampoc el conflicte: és la mort.

La guerra de Troia durà deu anys; el relat de 
la Ilíada cobreix una cinquantena de dies. Però 
tot es juga en els dos o tres dies que segueixen 
la mort de Pàtrocle, quan Aquil·les renuncia a 
tot per a posar-se a la recerca de l’últim sentit 
de les coses, per enfrontar-se amb l’absurd de 
la condició humana. Improvisadament, la mort 
es revela com allò que és: un escàndol que pri-
va de qualsevol valor l’existència dels homes, de 
cada ésser humà i de la humanitat en el seu 
conjunt. Criatures efímeres, que un dia aparei-
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xen i un dia desapareixen, reabsorbides en un 
procés perenne de transformació. «Com les fu-
lles, així les estirps dels homes». Quin sentit té 
tot això?

Cap, és la resposta d’Aquil·les; una fúria de-
vastadora que no té res d’humà. Si res no té 
sentit, tot ha de ser destruït. Tindria ganes de 
definir Aquil·les com el primer nihilista. Certa-
ment, al costat de Darth Vader, amb la seva pe-
tita ambició de dominar l’univers, empal·lideix 
en presència de tanta radicalitat. El poema en-
tra en una dimensió onírica, es transforma en 
un malson. Aquil·les mata tots els que se li po-
sen al davant; lluita amb un riu desbordat de 
cadàvers; destrossa el cos d’Hèctor.

Però, arribat al fons de la desesperació, Aquil-
les entén. Apareix a la seva tenda Príam, el rei 
de Troia, el pare d’Hèctor. Suplica a l’assassí del 
seu fill que li torni el cadàver per tal de poder-lo 
sebollir. Davant d’un gest com aquest, Aquil·les 
arriba a una nova consciència sobre la condi-
ció humana. Una cerimònia fúnebre és l’intent 
de donar sentit i valor humà al fet brut d’un 
cos que es descompon. Això és el que vol Príam, 
i Aquil·les aprèn finalment a acceptar la seva 
condició d’ésser mortal. El món al nostre voltant 
probablement no té sentit, és un mecanisme cec 
que ho engloba i ho destrueix tot. Els homes no 
derrotaran la mort. Però això no obstant poden 
conferir un valor humà a la seva vida. Cons-
truir. És l’eterna batalla entre natura i cultura. 
Aquil·les i Príam ploren junts; es miren, s’ad-
miren: en l’altre reconeixen el pare llunyà i el 
fill perdut. Es descobreixen homes en un món 
indiferent. És difícil imaginar una escena més 
intensa. Reconèixer-se homes entre homes, 
aprendre a estar junts.
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El poema s’encamina al final. Aquil·les con-
cedeix una treva per als funerals. Després la 
guerra es reemprendrà: és inútil fer-se il·lusi-
ons, així són les coses entre els homes. Però el 
poeta de la força també ha mostrat una altra 
cosa. «El que Homer exalta no és el triomf de 
la força victoriosa, sinó l’energia humana en la 
desgràcia»: heus aquí en les paraules de Rachel 
Bespaloff l’ultima lliçó del poeta. En un racó de 
la tenda, als peus d’Aquil·les i ha el nou escut, 
bellíssim: sobre la vora ressalta un riu que flu-
eix impetuós; enmig hi ha una ciutat, s’hi cele-
bra una boda, uns nois dansen.
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El meu viatjar ha estat un restar 
aquí, on no vaig ser mai.

Giorgio Caproni

Nostàlgia: una paraula grega (nostos és re-
torn i algos dolor: és el dolor del retorn), inven-
tada el 1678 per un metge, un tal Jean-Jaques 
Herder, per descriure el sofriment dels soldats 
suïssos quan estaven massa temps lluny dels 
seus camps. Un sentit de mancança angoixant, 
que pot fer embogir, com en el cas de la cam-
perola que havia deixat de menjar, repetint ob-
sessivament «Ich will heim, ich will heim», «Vull 
tornar a casa!». I un problema militar, perquè 
els soldats desertaven així que escoltaven el 
Ranz des vaches, el cant dels prats alpins: al 
final l’amenaça va ser la pena de mort per a qui 
l’hagués cantat entre les tropes.

Sentit amb tanta intensitat pels suïssos, el 
morbus helveticus no era certament exclusiu 
d’ells. El lector italià pensa de seguida en els 
versos de Dant: «Era già l’ora che volge il disio 
/ ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo dì c’han 
detto ai dolci amici addio; / e che lo novo pere-
grin d’amore / punge, se ode squilla di lontano 
/ che paia il giorno pianger che si more».* Difí-

* Era ja l’hora que el desig fa greu / als navegants, i els 
entendreix el cor / el jorn que han dit a llurs amics adéu; i 
al pelegrí novell punxa amb record, si sent una campana en 
llunyania / amb aire de plorar el dia que mor.

(Trad. de Josep Maria de Sagarra)
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cilment es podria explicar millor la barreja de 
dolor i dolçor que provoca la nostàlgia, aquest 
estendre’s infinitament vers el llunyà, potser 
perdut. Anant enrere encara en el temps, ar-
ribem a l’Odissea, el poema del retorn diferit: 
Ulisses no ho sap, perquè justament li manca-
va la paraula, però ell és l’heroi de la nostàlgia. 
La literatura i el pensament europeu neixen del 
signe d’aquest sentiment i es defineixen gràcies 
a ell: així ho sosté Barbarà Cassin en un assaig 
recent. Ja ho havia observat Milan Kundera. 
«Europeu: qui té nostàlgia d’Europa».

Però què vol dir retornar? A casa, certament, 
a l’«estimada pàtria», es llegeix a l’Odissea. Però 
no tan sols. Ulisses havia esperat set llargs anys 
a l’illa encantada de Calipso, «al costat de la riba 
del mar que crida», «sospirant el retorn». Havia 
renunciat a una dona bellíssima, a la immorta-
litat, potser a la felicitat, per tornar. Però quan 
a la fi havia recuperat la seva estimada Ítaca, 
després d’haver mort els pretendents de Penè-
lope, quan finalment havia abraçat Telèmac 
i Penèlope, la nostàlgia no havia desaparegut. 
Ulisses havia tornat a marxar de seguida. Els 
soldats suïssos, per altra banda, després també 
tornaven a marxar. Quan som vertaderament a 
casa doncs?

La nostàlgia és un sentiment evasiu, ambigu: 
pot ser concreta com un prat, però després bus-
ca una altra cosa, anhela quelcom d’indefinit, 
indeterminat, que potser no existeix però de la 
qual se’n sent la mancança. «La nostàlgia és el 
sofriment de la ignorància»: encara és Kundera 
qui escriu, un que sap de què parla. Com en el 
quadre de De Chirico, El retorn d’Ulisses: hi ha 
una estança i al mig una catifa que és un mar 
solcat per una petita barca; i en la barca Ulisses 
rema conscientment, sempre en cercle, sobre la 
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catifa. Però, s’haurà adonat o no que la porta de 
l’estança és oberta? Qui sap on l’hauria conduït 
aquell cancell?

Exiliada primer a França i després a Amè-
rica, Hannah Arendt s’ha interrogat sobre la 
condició impalpable de la nostàlgia. Amb una 
resposta sorprenent només en aparença. La 
casa no és la pàtria, sinó la llengua: «L’Euro-
pa prehitleriana? No puc dir que no en tingui 
nostàlgia. Què queda. Queda la llengua». Massa 
sovint s’oblida que les paraules compten, per-
què són l’únic instrument del qual disposem per 
ordenar la nostra realitat i per trobar el sentit i 
el valor en les coses i en nosaltres mateixos. És 
gràcies a les paraules que aconseguim expres-
sar el que som i el que sentim. Si la nostàlgia 
és el desig de retrobar allò del qual provenim, 
llavors no hi ha necessitat de seguir Ulisses més 
enllà de les columnes d’Hèrcules. El viatge, com 
en el quadre de De Chirico, es pot fer també en-
tre les parets d’una estança: és un viatge en la 
memòria, en les paraules i en els discursos que 
ens han constituït —totes coses reals, reals com 
només pot ser la llengua. Perquè —la cita de 
Ludwig Wittgenstein és obligatòria— «els límits 
del meu llenguatge són els límits del meu món». 
Ho saben prou bé els refugiats, els d’ahir fugats 
del nazisme i els d’avui en fuga de dictadures no 
menys bestials, arrossegats no sols d’un país a 
un altre, sinó també d’una llengua a una altra: 
essers tartamudejants, ja incapaços d’expres-
sar el que són. El món vacil·la quan vacil·la la 
llengua.

La nostàlgia de Hannah Arendt s’acosta a 
la paradoxa: Si allò que compta és la llengua, 
es pot trobar a l’exili, es pot sofrir de nostàlgia 
també quan s’és en la pròpia pàtria. Com succeí 
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al filòsof Victor Klemperer mentre al seu voltant 
el nazisme s’apropiava de la llengua alemanya 
i la distorsionava per predicar el nou verb. LTI, 
Lingua Tertii Imperii (la llengua del Tercer Reich) 
és el diari d’aquest nou Ulisses («tinc la impres-
sió de trobar-me com Ulisses davant de Poli-
fem: “I tu seràs devorat pel segon”») que registra 
pacientment la manera com la creació del nou 
món passava per la deformació de les paraules. 
«El nazisme s’insinuava en la carn i la sang de 
la massa a través de les paraules, les locucions, 
la forma de les frases repetides milions de ve-
gades»; «caldria enterrar en una fossa comuna 
moltes paraules d’ús lingüístic nazi durant molt 
de temps, algunes per sempre.»

En mesura menys dramàtica, també avui cal 
fer experiències anàlogues quan en els discur-
sos prevalen els llocs comuns, les frases fetes i 
els clichés (una paraula omnipresent en els tex-
tos d’Arendt) que ofeguen tota possibilitat d’au-
tenticitat en un mar de banalitat. «S’esdevé com 
es parla», escrivia Günther Anders. És un sen-
timent que convé cultivar, doncs, el de la nos-
tàlgia, si volem alliberar-nos dels conformismes 
i de les fàcils letargies que tornen estúpids tots 
aquells que suposen que han arribat: Perquè 
en el fons la nostàlgia no és dels llocs, sinó de 
nosaltres mateixos. D’allò que som, d’allò que 
pensem que hem estat i d’allò que voldríem ser. 
És en busca d’ell mateix que Ulisses ha tornat.
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Fluir és la sort de les sorts.

Eugenio Montale

Hi ha escriptors que deuen la seva fama a 
una frase brillant. La ironia, en el cas d’Hera-
clit, és que el sentit de la frase no li mancava, 
però ha passat a la història per una cosa que 
no ha escrit mai. Panta rei, «Tot flueix» ell no 
ho va dir. I és cert que intents d’il·luminar el 
pensament d’Heraclit no manquen, des de He-
gel a Popper, a Heidegger i altres. «Ho saps que 
tot canvia, res no es pot aturar […] i mentres-
tant passa ignorat l’autèntic sentit de la vida», 
cantava Battiato, que entre tots potser és qui ho 
va entendre millor.

Una passió d’Heraclit, potser una obsessió, 
són els rius: «Aigües sempre diferents flueixen al 
voltant dels que se submergeixen en els matei-
xos rius». Aquest aforisme expressa un pensa-
ment més interessant que el simple «Tot flueix», 
que en el fons és una idea banal. Per a aquells 
que entren en els mateixos rius flueixen aigües 
diferents. Les aigües flueixen, però el riu roman 
el mateix. O millor: justament perquè les aigües 
flueixen el riu roman el mateix, és el que és. Si 
no hi haguessin aigües no hi hauria un riu sinó 
una llera; si en canvi hi haguessin aigües que 
no fluïssin no hi hauria un riu sinó un llac.

Que tot es transforma i esdevé és evident. La 
intuïció, el descobriment d’Heraclit és que l’es-
devenir esdevé segons un ordre intrínsec; hi ha 


