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PREFACI

Estem convencuts que vivim temps interes-
sants, nous, originals. Certament és aixi. Pero
creure-ho també és una forma de proteccio per
defensar-nos de la por de la insignificanca. Quin
és el sentit de la nostra existéncia? Dels pocs o
molts anys que viurem —pero que seran sempre
irrisoris respecte al temps que ens envolta—, en
un lloc més aviat petit o marginal respecte a
les immensitats de I'univers? Qué hi fem aqui?
Semblen problemes abstractes, pero expressen
preocupacions reals per a qui com nosaltres
sempre esta de pas. Sentir-se part d’'una época
important, que progressa cap a una meta, és
una manera de protegir-nos d’aquestes pregun-
tes inquietants. Perd no ajuda gaire, perqué el
que compta és el que farem de nosaltres matei-
xos. Els temps en queé vivim també seran inte-
ressants, pero ens correspon a nosaltres trobar
i donar un sentit a les nostres vides. Platé va es-
criure una vegada que les qliestions importants
de la filosofia, en el fons sén ben poques. Aixo
també val per a la vida. De la felicitat a ’amor i
a la mort; de la justicia a la forca i a I’amistat:
els auténtics problemes so6n pocs; i sén sempre
els mateixos, de generaci6 en generacid, enca-
ra que sovint no ens n’adonem perqué canvien
les paraules per dir-los. Pero és aixi: i potser no
seria una mala idea escoltar també altres veus
més enlla d’aquelles a les quals ja estem acos-
tumats. Per exemple, les dels grecs.

Podria semblar una observacié banal, atés
que una referéncia al mén antic sempre resulta
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obligada quan s’enfilen aquests arguments. No
es repeteix sempre que nosaltres som fills i he-
reus de Grécia? Pero la memoria, la col-lectiva
de la mateixa manera que la individual, sem-
pre és selectiva, tria allo que vol i de vegades
reconstrueix el que no hi ha. La idea classicis-
ta d’'una Grécia marmoria i olimpica, serena i
solemne, capac¢ de guiar-nos de lluny, és una
ficcié cultural. No existeix aquesta Grécia eter-
na, que havia fet exclamar “miracle”! a Ernest
Renan quan va veure el Partené per primera
vegada. Hi ha tantes Grécies, tantes maneres
diferents de situar-se davant dels problemes de
l'existéncia, sovint en desacord, de vegades fo-
lles i de vegades genials, sempre interessants.
Per exemple, hi ha la Grécia dels filosofs i la
Greécia dels poetes, la de Plato i la d’Homer: la
primera, convencuda que la raé6 humana pot
trobar el sentit recondit de les coses; la segona,
més desencantada en relacié amb una realitat
que sembla defugir a la nostra capacitat de com-
prensio, a punt per reconéixer que el mén no ha
estat fet per a nosaltres ni nosaltres per al moén,
pero no per aixé menys decidida a combatre per
ajudar-nos a trobar el nostre cami. I si aques-
ta Gltima ha merescut les lloances de Friedrich
Nietzsche o de Bernard Williams, la primera en
canvi ha trobat un decidit i inesperat partidari
en Joseph Ratzinger. No es tracta de prendre
partit per I'una o per l’altra, perqué interessants
no ho son (només) les respostes que donen, sinéd
(sobretot) les preguntes que fan. I com deia Aris-
totil, si no s’entenen les preguntes no es troba-
ran les respostes justes: «els qui volen trobar-se
amb les dificultats resoltes, abans les han d’ha-
ver afrontat bé, perqué l'alliberament de les difi-
cultats és la soluci6 de les dificultats que s’han
afrontat abans: perd no és possible desfer els
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nusos que no es coneixen, i les dificultats troba-
des pel pensament ajuden, justament, a veure
els nusos que es troben en les coses» (Metafisica,
994p 27-31). Tan sols aixi aprendrem a afrontar
la complexitat que ens envolta. Per aix6 avui en-
cara paga la pena posar-se davant ’espectacle
del mén amb els ulls dels grecs, per veure les
coses amb angles diferents, des de perspectives
inesperades, presentant-nos llargs camins dife-
rents, sense pressa per arribar ben de pressa a
alguna part. Després cadascu fara la seva tria.

Aquest volum recull, en versié6 modificada,
assaigs i articles publicats a «La Lettura», el
«Corriere della Sera» i «Il Mulino». Sovint i amb
molt de gust la inspiracié per aquests textos neix
de converses i discussions amb Antonio Carioti
i Giampaolo Tucci: és amb plaer que els agra-
eixo, junt amb Gianluca Mori, que em telefona
un mati de juliol amb la idea del llibre. També
preciosos han estat els consells, la disponibili-
tat i les exhortacions de Fernanda Caizzi, Filip-
po Forcignano, Walter Lapini, Antonio i Marta
Rutigliano i Mario Ricciardi. També a ells va el
meu agraiment.
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EL POEMA DE LA FORCA

Com les fulles i flors neixen a la
primavera.

Aixi honoraren la sepultura d’Héc-
tor domador de cavalls.

Homer

Que la forca sigui amb tu. El cant6 fosc i la
poténcia de la llum. Has d’afrontar les tenebres
dins teu, despertar la consciéncia de les parti-
cules de llum que s’amaguen en la foscor: tan
sols aixi t'encaminaras a la vida de la salvacié
i la victoria. La guerra de les galaxies, pensara
algu. En realitat és el maniqueisme, una religié
que flori al temps de 'lmperi Roma, que conce-
bia tota la realitat com la lluita perenne entre
els dos principis contraris del bé i del mal, de
lesperit i de la matéria. Es un esquema de pen-
sament més escampat del que es pensa. El méon
que ens envolta és complex, tan enigmatic que
de vegades resulta incomprensible. Diferenciar
entre el bé i el mal, la llum i la foscor, és una
temptacié atractiva, la solucié a tantes incerte-
ses i vacil'lacions. Funciona bé en politica, on
sempre, a més, hi ha oposicio és entre els bons i
els dolents, els corruptes (els altres, molts) i els
honestos (nosaltres, pocs). Ameérica té necessi-
tat d’'un John Wayne, ha bramat Donald Trump.
Arriben els nostres, els dolents estan advertits.
També a Italia de programes i d’idees se’n par-
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la sempre menys; l'imperatiu és la puresa. El
poder de la corrupcié causa estralls, tot esta a
punt de col'lapsar-se, molts ja han cedit. Pero si
resisteixes a la fascinacio de les tenebres, con-
servant incontaminada dins teu la puresa, no
estara tot perdut. La casta encara colpeja: que
la for¢a sigui amb tu.

Sobre la forca, sobre el bé i sobre el mal, els
eterns problemes de l’existéncia humana, tam-
bé reflexionaven Simone Weil i Rachel Bespa-
loff el 1941, mentre al seu voltant s’estenien els
exércits nazis —els auténtics, més tenebrosos
que les seves imitacions cinematografiques. Ho
feien llegint i rellegint un vell poema que nar-
rava una guerra entre els grecs i els troians i
un combat entre dos herois, Heéctor i Aquil-les.
La Iliada. Historia llunyana pero en realitat ben
actual, perqué la guerra, la violéncia i la for-
ca s6n una preséncia recorrent en el moéon dels
humans. Res de nou sota el sol pel que fa al
futur remot de La guerra de les galaxies: que
el mén dels humans gira al voltant de la forca
ja ho havia explicat Homer. Pero els seus cants
resisteixen a les simplificacions del «nosaltres
contra ells» que avui tenen tan d’éxit; revelen
una realitat diferent en les coses humanes,
més complicada, menys tranquil-litzadora, perd
potser més vertadera.

Perqué en Homer hi ha la forca, pero sense
cap fascinacio. No hi ha res que calgui desper-
tar, tan sols la il'lusié del qui creu que sap con-
trolar la forca i inevitablement resulta esclafat.
En el poema tots es vanten d’estar de part del
just i es consideren legitimats per imposar la
propia voluntat. Pero el resultat sempre resul-
ta diferent de l'esperat i les consequiéncies do-
loroses. Agamémnon, que creu poder doblegar
Aquilles i assisteix a la derrota del seu exércit;
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Aquilles, que per humiliar Agamémnon provo-
ca la mort del seu amic més estimat; Patrocle i
Heéctor, que no se saben aturar al moment just
i ho paguen amb la vida. La forca embriaga qui
creu posseir-la, pero ningd no la coneix debo.
«Ares, la guerra, és imparcial, i mata qui ha ma-
tat.» Vencedors i vencuts s’assemblen. La forca
és una il-lusié.

Es una vivéncia coneguda que es repetira
continuament en la historia humana. Homer
la canta amb infinita pietat i implicacié. Fa bé,
perqué aquests herois sempre excessius —que
mengen com senglars, maten despietadament,
ploren com fonts, es barallen com nens, dominen
exercits immensos— s6n com nosaltres: com
nosaltres afronten situacions dificils, lluiten, es
preocupen pels seus estimats, s’indignen per
les injusticies. Grecs i Troians s6n homes que
pateixen i combaten: de vegades vencen i de ve-
gades perden seguint les seves passions, expo-
sats a les contradiccions de l'existéncia. S’equi-
voquen perque viuen. La Iliada: el poema de la
forca (aquest és el titol d’'un assaig de Simone
Weil), i una meditaci6 sobre aquesta mescla de
grandesa i miséria que és ’home.

Aixi, sense jutjar, Homer explica la seva llico.
Raons i interessos, desigs i idees es barregen
continuament fins a esdevenir indistingibles.
Aquillles i Agamémnon tenien raé ambdoés i
ambdoés estaven equivocats. La temptacio, fins i
tot massa humana, és d’enrocar-se en les pro-
pies conviccions refusant qualsevol debat, esco-
llint el cami de ’enfrontament. Pero la forca no
resol res, és un poder que embriaga i perd. Or-
ganitzar la realitat en els termes d’una oposicié
maniquea entre la llum i les tenebres no serveix
per aclarir-ne la complexitat; quasi mai distin-
gir entre bons i dolents no ajuda a prendre deci-
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sions correctes. Com tants homes d’avui, també
els herois homérics s6n massa fragils i inse-
gurs per entendre que 'auténtica forca rau en
el compromis. Compromis: «una paraula que fa
pudor», ha escrit Amos Oz, expert en la mateéria
pel seu compromis en el procés de pau a 1’Ori-
ent Mitja i també per un matrimoni que dura
quaranta-dos anys. El compromis és el preludi
de solucions possibles, doloroses (perqué «un
compromis facil no existeix»), perd potser efica-
ces. «El compromis és sinonim de vida», criden
a l'unison a Italia tots alhora cada vegada que
algt gosa proposar un enfrontament. No s’ex-
pressava de manera diferent Néstor, intentant
reconciliar Aquilles i Agamémnon. Abans que
els conflictes esclatin, no seria millor veure si es
poden desactivar?

Encara som a la superficie. Per entendre el
missatge més profund de la Iliada cal resse-
guir les vivéncies d’Aquil-les, I’heroi més gran,
més bell, més potent. Aquestes virtuts, que tant
agradaven a ’Alemanya nazi, en realitat comp-
ten poc. El que distingeix Aquil-les és la lucidesa
amb la qual afronta el forat negre de la Iliada,
el que angoixa més els homes. El cor del poema
no és la forca ni tampoc el conflicte: és la mort.

La guerra de Troia dura deu anys; el relat de
la Iliada cobreix una cinquantena de dies. Pero
tot es juga en els dos o tres dies que segueixen
la mort de Patrocle, quan Aquil-les renuncia a
tot per a posar-se a la recerca de 1'altim sentit
de les coses, per enfrontar-se amb I’'absurd de
la condicié humana. Improvisadament, la mort
es revela com alld que és: un escandol que pri-
va de qualsevol valor l'existéncia dels homes, de
cada ésser huma i de la humanitat en el seu
conjunt. Criatures efimeres, que un dia aparei-
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xen i un dia desapareixen, reabsorbides en un
procés perenne de transformacio. «Com les fu-
lles, aixi les estirps dels homes». Quin sentit té
tot aixo?

Cap, és la resposta d’Aquil-les; una faria de-
vastadora que no té res d’huma. Si res no té
sentit, tot ha de ser destruit. Tindria ganes de
definir Aquil-les com el primer nihilista. Certa-
ment, al costat de Darth Vader, amb la seva pe-
tita ambici6 de dominar 'univers, empal-lideix
en preséncia de tanta radicalitat. E1 poema en-
tra en una dimensio onirica, es transforma en
un malson. Aquil'les mata tots els que se li po-
sen al davant; lluita amb un riu desbordat de
cadavers; destrossa el cos d’Héctor.

Pero, arribat al fons de la desesperaci6, Aquil-
les entén. Apareix a la seva tenda Priam, el rei
de Troia, el pare d’'Héctor. Suplica a I’assassi del
seu fill que li torni el cadaver per tal de poder-lo
sebollir. Davant d’'un gest com aquest, Aquil-les
arriba a una nova consciéncia sobre la condi-
ci6 humana. Una cerimonia finebre és l'intent
de donar sentit i valor huma al fet brut d’un
cos que es descompon. Aixo és el que vol Priam,
i Aquilles aprén finalment a acceptar la seva
condicié d’ésser mortal. El mén al nostre voltant
probablement no té sentit, és un mecanisme cec
que ho engloba i ho destrueix tot. Els homes no
derrotaran la mort. Pero aixo no obstant poden
conferir un valor huma a la seva vida. Cons-
truir. Es l'eterna batalla entre natura i cultura.
Aquilles i Priam ploren junts; es miren, s’ad-
miren: en l’altre reconeixen el pare llunya i el
fill perdut. Es descobreixen homes en un moén
indiferent. Es dificil imaginar una escena més
intensa. Reconéixer-se homes entre homes,
aprendre a estar junts.
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El poema s’encamina al final. Aquil-les con-
cedeix una treva per als funerals. Després la
guerra es reemprendra: és inutil fer-se illusi-
ons, aixi sén les coses entre els homes. Pero el
poeta de la forca també ha mostrat una altra
cosa. «El que Homer exalta no és el triomf de
la forca victoriosa, sin6 ’energia humana en la
desgracia»: heus aqui en les paraules de Rachel
Bespaloff I'ultima 1licé del poeta. En un racé de
la tenda, als peus d’Aquil'les i ha el nou escut,
bellissim: sobre la vora ressalta un riu que flu-
eix impetuds; enmig hi ha una ciutat, s’hi cele-
bra una boda, uns nois dansen.

10
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NOSTALGIA

El meu viatjar ha estat un restar
aqui, on no vaig ser mai.

Giorgio Caproni

Nostalgia: una paraula grega (nostos és re-
torn i algos dolor: és el dolor del retorn), inven-
tada el 1678 per un metge, un tal Jean-Jaques
Herder, per descriure el sofriment dels soldats
suissos quan estaven massa temps lluny dels
seus camps. Un sentit de mancanca angoixant,
que pot fer embogir, com en el cas de la cam-
perola que havia deixat de menjar, repetint ob-
sessivament «Ich will heim, ich will heim», «Vull
tornar a casal». I un problema militar, perqué
els soldats desertaven aixi que escoltaven el
Ranz des vaches, el cant dels prats alpins: al
final ’'amenaca va ser la pena de mort per a qui
I’hagués cantat entre les tropes.

Sentit amb tanta intensitat pels suissos, el
morbus helveticus no era certament exclusiu
d’ells. El lector italia pensa de seguida en els
versos de Dant: «Era gia 1'ora che volge il disio
/ ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo di c’han
detto ai dolci amici addio; / e che lo novo pere-
grin d’amore / punge, se ode squilla di lontano
/ che paia il giorno pianger che si more».” Difi-

“ Era ja ’hora que el desig fa greu / als navegants, i els
entendreix el cor / el jorn que han dit a llurs amics adéu; i
al pelegri novell punxa amb record, si sent una campana en

llunyania / amb aire de plorar el dia que mor.
(Trad. de Josep Maria de Sagarra)

11
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cilment es podria explicar millor la barreja de
dolor i dolgor que provoca la nostalgia, aquest
estendre’s infinitament vers el llunya, potser
perdut. Anant enrere encara en el temps, ar-
ribem a 1’Odissea, el poema del retorn diferit:
Ulisses no ho sap, perqueé justament li manca-
va la paraula, pero ell és I’heroi de la nostalgia.
La literatura i el pensament europeu neixen del
signe d’aquest sentiment i es defineixen gracies
a ell: aixi ho sosté Barbara Cassin en un assaig
recent. Ja ho havia observat Milan Kundera.
«Europeu: qui té nostalgia d’Europan».

Pero queé vol dir retornar? A casa, certament,
a l'vestimada patria», es llegeix a ’Odissea. Perd
no tan sols. Ulisses havia esperat set llargs anys
alilla encantada de Calipso, «al costat de la riba
del mar que crida», «sospirant el retorn». Havia
renunciat a una dona bellissima, a la immorta-
litat, potser a la felicitat, per tornar. Perd quan
a la fi havia recuperat la seva estimada Itaca,
després d’haver mort els pretendents de Pené-
lope, quan finalment havia abracat Telémac
i Penélope, la nostalgia no havia desaparegut.
Ulisses havia tornat a marxar de seguida. Els
soldats suissos, per altra banda, després també
tornaven a marxar. Quan som vertaderament a
casa doncs?

La nostalgia és un sentiment evasiu, ambigu:
pot ser concreta com un prat, perd després bus-
ca una altra cosa, anhela quelcom d’indefinit,
indeterminat, que potser no existeix pero de la
qual se’n sent la mancanca. «<La nostalgia és el
sofriment de la ignorancia»: encara és Kundera
qui escriu, un que sap de queé parla. Com en el
quadre de De Chirico, El retorn d’Ulisses: hi ha
una estanca i al mig una catifa que és un mar
solcat per una petita barca; i en la barca Ulisses
rema conscientment, sempre en cercle, sobre la

12
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catifa. Pero, s’haura adonat o no que la porta de
l’estanca és oberta? Qui sap on ’hauria conduit
aquell cancell?

Exiliada primer a Franca i després a Ame-
rica, Hannah Arendt s’ha interrogat sobre la
condicié impalpable de la nostalgia. Amb una
resposta sorprenent només en aparencga. La
casa no és la patria, sin6 la llengua: «L’Euro-
pa prehitleriana? No puc dir que no en tingui
nostalgia. Que queda. Queda la llengua». Massa
sovint s’oblida que les paraules compten, per-
que s6n 'nic instrument del qual disposem per
ordenar la nostra realitat i per trobar el sentit i
el valor en les coses i en nosaltres mateixos. Es
gracies a les paraules que aconseguim expres-
sar el que som i el que sentim. Si la nostalgia
és el desig de retrobar allo del qual provenim,
llavors no hi ha necessitat de seguir Ulisses més
enlla de les columnes d’Hércules. El viatge, com
en el quadre de De Chirico, es pot fer també en-
tre les parets d’una estanca: és un viatge en la
memoria, en les paraules i en els discursos que
ens han constituit —totes coses reals, reals com
només pot ser la llengua. Perque —la cita de
Ludwig Wittgenstein és obligatoria— «els limits
del meu llenguatge sén els limits del meu mén».
Ho saben prou bé els refugiats, els d’ahir fugats
del nazisme i els d’avui en fuga de dictadures no
menys bestials, arrossegats no sols d’'un pais a
un altre, siné també d’una llengua a una altra:
essers tartamudejants, ja incapacos d’expres-
sar el que s6on. El mén vacilla quan vacilla la
llengua.

La nostalgia de Hannah Arendt s’acosta a
la paradoxa: Si alld que compta és la llengua,
es pot trobar a l’exili, es pot sofrir de nostalgia
també quan s’és en la propia patria. Com succei

13
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al filosof Victor Klemperer mentre al seu voltant
el nazisme s’apropiava de la llengua alemanya
i la distorsionava per predicar el nou verb. LTI,
Lingua Tertii Imperii (la llengua del Tercer Reich)
és el diari d’aquest nou Ulisses («tinc la impres-
si6 de trobar-me com Ulisses davant de Poli-
fem: “I tu seras devorat pel segon”) que registra
pacientment la manera com la creacié del nou
mon passava per la deformacié de les paraules.
«El nazisme s’insinuava en la carn i la sang de
la massa a través de les paraules, les locucions,
la forma de les frases repetides milions de ve-
gades»; «caldria enterrar en una fossa comuna
moltes paraules d’is lingliistic nazi durant molt
de temps, algunes per sempre.»

En mesura menys dramatica, també avui cal
fer experiéncies analogues quan en els discur-
sos prevalen els llocs comuns, les frases fetes i
els clichés (una paraula omnipresent en els tex-
tos d’Arendt) que ofeguen tota possibilitat d’au-
tenticitat en un mar de banalitat. «S’esdevé com
es parla», escrivia Giinther Anders. Es un sen-
timent que convé cultivar, doncs, el de la nos-
talgia, si volem alliberar-nos dels conformismes
i de les facils letargies que tornen estupids tots
aquells que suposen que han arribat: Perqué
en el fons la nostalgia no és dels llocs, siné de
nosaltres mateixos. D’allo que som, d’allé que
pensem que hem estat i d’allé que voldriem ser.
Es en busca d’ell mateix que Ulisses ha tornat.

14



3
EL COMPLEX D’HERACLIT

Fluir és la sort de les sorts.

Eugenio Montale

Hi ha escriptors que deuen la seva fama a
una frase brillant. La ironia, en el cas d’Hera-
clit, és que el sentit de la frase no li mancava,
pero ha passat a la historia per una cosa que
no ha escrit mai. Panta rei, «Tot flueix» ell no
ho va dir. I és cert que intents d’il'luminar el
pensament d’Heraclit no manquen, des de He-
gel a Popper, a Heidegger i altres. «<Ho saps que
tot canvia, res no es pot aturar [...] i mentres-
tant passa ignorat 'auténtic sentit de la vidan,
cantava Battiato, que entre tots potser és qui ho
va entendre millor.

Una passi6é d’Heraclit, potser una obsessio,
son els rius: «Aiglies sempre diferents flueixen al
voltant dels que se submergeixen en els matei-
xXos rius». Aquest aforisme expressa un pensa-
ment més interessant que el simple «Tot flueix»,
que en el fons és una idea banal. Per a aquells
que entren en els mateixos rius flueixen aiglies
diferents. Les aiglies flueixen, pero el riu roman
el mateix. O millor: justament perqué les aiglies
flueixen el riu roman el mateix, és el que és. Si
no hi haguessin aigties no hi hauria un riu siné
una llera; si en canvi hi haguessin aiglies que
no fluissin no hi hauria un riu siné un llac.

Que tot es transforma i esdevé és evident. La
intuicié, el descobriment d’Heraclit és que l’es-
devenir esdevé segons un ordre intrinsec; hi ha
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