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intRoducció

JaumE gRau massallERas

 

El més fructífer i natural exercici del nostre esperit és, 
a parer meu, la conversa. 

Considero el seu exercici l’ús més agradable que cap 
altre acte de la nostra vida. 

Michel de Montaigne, Essais, llibre iii.

Tot celebrant encara els nostres deu anys, i 
amb l’horitzó posat en el centenar de sessions del 
Cafè filosòfic d’Esplugues, que arribarà ben aviat, 
estem molt contents, estimats lectors i amics de la 
filosofia de proximitat, de presentar-vos aquest pe-
tit volum, obra col·lectiva d’alguns amics i amigues 
que ens han acompanyat des del principi, un cop 
el nostre Cafè ha depassat la ratlla d’aquesta dèca-
da, per damunt d’aigües turbulentes, pandèmies i 
esclats revolucionaris. Lamentablement, no ens ha 
pogut acompanyar en aquesta aventura l’estimat 
Hilari M. Pellicé, de qui mai oblidarem el seu in-
fatigable afany de conversar amb els amics fins al 
darrer moment. 

Volem considerar aquesta edició col·lectiva de 
l’assaig L’art de conversar com una conxorxa entre 
amics, on cadascú aporta la seva mirada sobre la 
conversa, emmirallant-nos en Michel de Montaig-
ne, el pare de l’assaig i el gran teòric de la conversa 
moderna (l’assaig és «el llenguatge de la conversa 
transferit a un llibre», com va dir Emerson), perquè 
el diàleg entre iguals és el que mou un cafè filosò-
fic. 
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Davant per davant del pragmatisme utilitarista 
del canceller Bacon («scientia potentia est», el co-
neixement és poder), de qui també publiquem un 
breu text que ens podria servir per extreure les 
normes de funcionament d’un cafè filosòfic, xalem 
més amb l’escepticisme, un xic autocomplaent, de 
l’autor dels Essais. Montaigne ens agrada per la 
seva capacitat d’introspecció i la mirada sorne-
guera; i retent-li l’homenatge merescut, la nostra 
pretensió és que aquest llibre ressoni com si fos la 
transcripció d’alguna de les nostres reunions. 

Quan parlem de les nostres trobades, ens agra-
da definir-les com a converses, perquè trobem que 
aquest és el sentit últim d’un cafè filosòfic: engegar 
una conversa sobre un tema prèviament acordat, 
sense la pretensió d’arribar a conclusions defini-
tives, sinó expressant el nombre més gran d’opi-
nions, que sovint són tantes i tan diverses com 
participants s’hi apleguen. Aquesta és la riquesa 
d’un diàleg interessant: «Cap proposició em sor-
prèn, cap creença m’ofèn, per contrària que sigui 
a la meva», deia Montaigne. Subscrivim les seves 
paraules, tal com les recollíem a l’encapçalament: 
sempre que compartim el gust per la conversa amb 
tothom que s’hi afegeix i ens anima el mateix es-
perit quan opinem amb ell: «Perquè hem nascut per 
buscar la veritat; però posseir-la pertany a un po-
der més gran». «No es tracta de qui guanyarà, sinó 
de qui farà les millors curses», afegia Montaigne. A 
l’època de la competició i de l’estadística, no hi ha 
cap millor manera de desaprovar l’obsessió per la 
preeminència del rècord i de proclamar qui té la 
veritat més gran, la més bonica o la més pregona. 
Recuperant la maièutica socràtica, pensem que si 
es pot trobar alguna veritat és la que el diàleg fa 
aflorar de dins de nosaltres mateixos.

No és feina nostra definir què és la filosofia, ni 
a qui pertoca el seu exercici, perquè com deien les 
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àvies, doctors té la santa mare església, i tothom fa 
la seva feina. És ben cert, però, que, com hem de-
fensat en publicacions anteriors, ens reconeixem 
com a seguidors d’Epicur que posen en pràctica la 
filosofia com a teràpia de l’ànima i del cos; el cafè 
filosòfic practica una filosofia immanent, que té a 
veure amb el món viscut, i l’entén com a forma de 
vida. Volem conrear-la amb l’amable pràctica de la 
convivialitat entre amics, que se senten hereus del 
simposi grec recuperant el diàleg des dels orígens 
del logos; aquell diàleg que ens ensenya a superar 
la violència. Quan podem, reprenem l’essència del 
Convit d’Agató, si és possible ben regat amb el vi, 
obsequi del fill de Zeus (però amb la mesura que 
legisla Plató), amb un esperit més dionisíac que 
apol·lini. 

Fent un símil polític, un cafè filosòfic és sem-
pre un assaig de democràcia directa: constituït en 
assemblea sobirana, representa una democràcia 
deliberativa, profundament ètica en el seu discurs, 
com diria Habermas; amb la diferència substancial 
que no es tracta d’obtenir un acord imminent, un 
profit immediat com podria ser trobar ensems la 
veritat instantània, necessàriament. Ens ha de ser 
suficient el mateix acte d’aplegar ciutadans lliures 
i autònoms, que no els obliga a practicar la persua-
sió, a la manera de Pascal, ni a assolir cap objectiu 
pragmàtic o utilitari més enllà de la simple i pura 
pràctica convivencial. 

Com assevera encertadament J. Massot, en 
un Cafè filosòfic: «Queda prohibit parlar per “infor-
mar”. Es parla per “ser”.» L’aspecte utilitarista és 
més aviat a posteriori, com l’educació: l’exercici de 
la llibertat i de la igualtat en petites comunitats, 
sempre contribueix a la formació d’una ciutadania 
activa, que defuig el dogma i cerca la raó, car el 
coneixement i la pràctica igualitària ens capacita 
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per crear vincles i bastir una societat lliure i de-
mocràtica. 

Fem el nostre camí seguint el solc dels cafès li-
teraris de la Il·lustració sovintejats per Diderot o 
Rousseau, que defensaven la «filosofia popular» i 
mirem de recuperar l’estimulant conreu de con-
versar entre les «dones sàvies» dels salons aristo-
cràtics francesos, que ha estudiat, fins deixar-ne 
un bon testimoni, Benedetta Craveri, aferrissada 
defensora de la «cultura de la conversa». Més en els 
nostres temps, els cafès filosòfics han revifat a par-
tir del 1992, amb Marc Sautet al Café des Phares 
de Paris, el Café Philo de Narbona de Michel Tozzi 
i el Café Philo a Bordeaux, animat per Bernard, 
entre molts altres al país veí. A Barcelona, volem 
saludar especialment els amics dels Filòsofs de la 
Gleva i del Cafè filosòfic del Raval, on vam comen-
çar a esmolar les eines. 

I, ara que hem arribat fins aquí, aprofitem 
l’avinentesa per proclamar, amb orgull i satisfac-
ció, els estatuts de la Irreial Acadèmia de la Pa-
raula Viva, que devem a en Josep Massot, i els fem 
nostres en endavant. Serem nobles i virtuosos en 
la seva observança. Com diu Montaigne: «La pa-
raula és una meitat d’aquell que parla i una altra 
meitat de qui escolta». Llibre iii, Essais.
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PRÒLEG

Cette charmante mais difficile escrime.
Maupassant

Ramon alcobERRo

Ho va escriure Montaigne: Certes, c’est un su-
jet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 
l’homme; il est malaisé d’y fonder jugement cons-
tant et uniforme («Certament, no hi ha un subjec-
te tan meravellosament vanitós, divers i ondulant 
com l’home; és complicat formar-se’n un judici 
constant i uniforme»).1 Entendre —i entendre’s ell 
mateix, si tal cosa fos possible—2 va ser el tema i 
l’objectiu de la filosofia de Montaigne que als tres 
volums dels seus Assaigs reflexiona sobre l’humà 
de manera dispersa i molt personal, sovint contra-
dictòria i profundament vital. Per a Montaigne filo-
sofar no té necessàriament a veure amb construir 
conceptes. Més aviat al contrari: era una manera 
de viure, un esforç per entendre les variacions de 
l’estrany animal humà que ha fet del canvi la seva 
forma de ser, i d’enraonar amb el seu temps i amb 
els clàssics del pensament antic. 

Els Assaigs són reflexions sobre l’estranya 
capacitat humana que ens fa ser alhora sublims 
i ridículs, sociables i solitaris, esplèndids i mise-

1 montaignE, Assaigs, i, 1.8
2 Ibid, ii, 6. «No hi ha cap descripció més difícil que la des-

cripció d’un mateix, no n’hi ha cap que sigui tan útil».No deba-
des la divisa de Montaigne fou Que sçay-ie? sobre una balança 
en equilibri (símbol de dubte assenyat), però al seu escut fami-
liar hi figurava una pota de lleó, símbol de fermesa.
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rables. En les seves paraules: «moy à cette heure 
et moy tantost sommes bien deux».1 Pensar a la 
manera de Montaigne és acceptar les contradicci-
ons, saber-se imperfecte i entendre que «els judicis 
universals que veig tan sovint no diuen res» (iii, 8) 
perquè tant en nosaltres com en l’espectacle del 
món hi ha de tot: felicitat, breus moments de joia 
i llibres savis, però també dolor i mal; i com va no-
tar ell mateix: «qui eliminés les llavors d’aquestes 
característiques de l’home destruiria les condici-
ons fonamentals de la nostra vida» (iii, 1). Tancat 
a la seva torre del castell de Montanha, però no 
gens sol sinó acompanyat per una munió de lli-
bres, l’aristòcrata una mica tronat i pedant, cansat 
de patir guerres de religió (que ho eren també de 
vanitat), va dedicar les seves energies a escriure 
temptejant un llibre sobre tota mena de qüestions, 
sense mai pretendre fer lliçó de res, perquè com 
diu en aquest mateix text, la seva raó «té impulsos i 
agitacions diàries i casuals». Montaigne de vegades 
pren partit, però és prou intel·ligent per no creure 
ni tan sols en el seu partit.2 S’ha dit, i és cert, que 
els seus textos són més metabòlics que arquitectò-
nics i més vitals que conceptuals. No s’interessava 
gens pels tractats, simplement feia provatures, in-
tents de comprensió. D’aquí el nom del seu llibre: 
Assaigs, que és una manera amable de dir que res 
del que pensa és definitiu. 

1 Ibid, III, 9: «Jo ara mateix i jo fa una estona som dos». Al 
cap dels segles Arthur Rimbaud va reformular aquesta intuïció: 
«Je est un autre» (Cartes del vident, maig del 1871).

2 Ibid, III, 1. «Qui es manté insegur i indecís, qui té els afectes 
immòbils i no es manifesta sobre els problemes del seu país o 
sobre una disputa pública, no trobo que sigui bo ni honest: s’ha 
de prendre partit». Això, però no li impedeix afirmar que en cas 
de necessitat, i per prudència, està tan a favor del bé com del 
mal i dels protestants com dels catòlics: «Je porterois facilement 
au besoing une chandelle à Saint Michel, l’autre à son serpent», 
(III, 1). Evitar el mal present sempre és millor que esperar un 
bé futur.
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Com resumia Eugeni d’Ors al seu Glossari (7 de 
desembre de 1906): «l’obra de Montaigne no és una 
obra, sinó més pròpiament un diari de filòsof ins-
crivint sos pensaments al compàs de la vida.» Com 
qualsevol home solitari, detestava enganyar-se ell 
mateix i, tot i ser un pedant, no li agradava jugar 
a ser sublim. Sarah Bakewell a Com viure una vida 
amb Montaigne constata que per a ell: «Qualsevol 
conversa és bona mentre es mantingui amb esperit 
amable i amistós» (2010, trad. esp. Ariel, 2011, p. 
201), no li agradava la conversa sobre temes trivi-
als i «les actuacions de solistes afectats, l’ensopi-
en».1

 «La meva filosofia està en l’acció, en l’ús natural 
i present i poc en la fantasia. Tant de bo m’agradés 
jugar a les bales i a la baldufa» (iiiI, 5). Montaig-
ne és un home fet de contradiccions, convençut 
que no es pot ser humà sense assumir-les, perquè 
«Ningú està lliure de dir bestieses. La desgràcia 
és dir-les seriosament».2 Catòlic (però no gaire!) i 
conseller d’un rei protestant, Enric III de Navarra; 
noble (però amb mare jueva!) i més donat a les vir-
tuts burgeses i a la ironia que a la xerrameca dels 
blasons; savi però solitari en un castell no gaire 
gran i mig perdut al Perigord… occità que escriu en 
francès. Ell mateix ho diu al seu llibre: «Les contra-
diccions en els judicis ni m’alteren ni m’ofenen: tan 
sols em fan sentir despert i m’exerciten». 

Blaise Pascal, el seu millor lector i al mateix 
temps algú del tot negat per aplicar l’esperit de 
Montaigne, va explicar així al seu amic, mossèn de 
Sacy, la manera de procedir del nostre filòsof:

1 saRah bakEwEll, Com viure. Una vida amb Montaigne. Bar-
celona, Ariel, 2011, p. 201. 

2 Ibid, I, 3. 
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«Posa totes les coses en un dubte universal i tan 
general que aquest dubte s’arrossega a si mateix, 
és a dir, que dubta si dubta, i, dubtant, fins i tot 
d’aquesta darrera proposició, la seva incertesa gira 
sobre ella mateixa en un cercle perpetu i sense re-
pòs, oposant–se igualment als que asseguren que 
tot és incert i als que asseguren que no tot ho és, ja 
que no vol assegurar res. És en aquest dubte que 
dubta de si mateix i en aquesta ignorància que s’ig-
nora, i que ell anomena de forma mestra, on rau 
l’essència de la seva opinió, que no ha pogut ex-
pressar en termes positius. Ja que, si diu que dub-
ta, es traeix assegurant, almenys, que dubta; i com 
que això és formalment contrari a la seva intenció, 
no ho ha pogut explicar sinó per mitjà d’una inter-
rogació; de manera que no volent dir. Jo no sé, diu 
¿què sé jo?, i en fa la seva divisa, col·locant-la sota 
unes balances que, pesant els contradictoris, els 
troben en un perfecte equilibri; és a dir, que és un 
pirrònic pur.» (Traducció de Pere Lluís Font).

Amb Montaigne l’escepticisme assoleix la seva 
formulació moderna, feta de distància respecte a 
un món massa obvi i al mateix temps profunda-
ment humanista, és a dir, vitalment interessada 
per la compassió que mereix la petitesa humana. A 
diferència de l’escepticisme contemporani, radical-
ment descregut i antihumanista, Montaigne s’es-
força en la difícil tasca de reivindicar que l’home 
no és un ésser absurd tot i que els humans fan es-
forços per semblar-ho. «Cada home porta en ell la 
forma entera de la humana condició» (iii, 2). L’home 
no és necessàriament un ésser inconsistent, sinó 
(molt més senzillament) algú capaç de totes les di-
verses metamorfosis. Per això hi ha en l’humà una 
estranya i profunda dignitat que no s’exhaureix en 
cap tractat, ni en cap teoria.
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Sobre aquesta edició

De l’art de conférer és el capítol viii del llibre 
iii dels Assaigs de Montaigne. El text recull força 
elements de La civil conversazione (Bòsul, Bressa, 
1574) de l’humanista italià Stefano Guazzo (1530-
1593), obra moral de gran èxit arreu d’Europa, tra-
duïda al francès l’any 1579. A partir de la segona 
edició ampliada (1579), el text de Guazzo va tenir 
quaranta-tres edicions en italià fins a la segona 
meitat del segle xvii, i a més de la traducció fran-
cesa, va ser editat en llatí, anglès i alemany, cosa 
que dona una idea prou clara de la seva importàn-
cia en la configuració de les idees del seu temps. 
Montaigne, a més, recull un fil de pensament que 
havia exposat en les seves crítiques a la pedanteria 
(«Du pédantisme», i, 24) i en la reivindicació de va-
lor del diàleg com a «exercici de les ànimes» («Des 
trois commerces» iii, 3), i participava de la tradició 
estoica que entén la conversa entre els savis com 
l’alegria d’una ànima serena.

La traducció i les notes de l’assaig de Montaig-
ne, a cura de Ramon Alcoberro, pren com a base 
l’edició coordinada per Jean Céard (2002), amb 
aportacions pròpies. L’original de Montaigne no 
estava dividit en paràgrafs que en aquesta edició 
corresponen al traductor. S’ha complementat amb 
un text de clara inspiració montaigneana, l’assaig 
de Francis Bacon, Of Discourse, que el canceller de 
Verulam va publicar a la primera edició dels Es-
says or Counsels, Civil and Moral (1597), en traduc-
ció de Jaume Martí-Olivella. Hi ha en català una 
traducció completa dels Assaigs de Bacon a cura 



XXVIII

del gran poeta Josep Carner (Barcelona, Curial, 
1976). Del llibre tercer dels Assaigs de Montaigne 
n’hi ha dues que el lector trobarà a la bibliografia. 
Els comentaris que acompanyen aquesta edició de 
L’art de conversar corresponen a membres i amics 
del Cafè filosòfic d’Esplugues que ens han volgut 
acompanyar en el diàleg amb els clàssics.
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L’ART DE CONVERSAR 

michEl dE montaignE

És un costum de la nostra justícia condemnar 
alguna gent com un advertiment per a d’altres. 
Condemnar-los per haver comès una falta seria 
una estupidesa, com diu Plató.1 Perquè el que ja 
està fet no es pot desfer, però se’ls castiga perquè 
no hi tornin o perquè s’eviti l’exemple de la seva 
falta. No es corregeix el penjat, es corregeixen els 
altres a través seu. Jo faig el mateix. Els meus er-
rors són perfectament naturals i incorregibles. Però 
igual com la gent de bé resulta útil al públic fent-se 
imitar, jo potser el beneficiaré fent-me evitar.

None vides. 
Albi ut male viuat filius, utque 

1 Plató (Lleis 934a-b) distingeix entre els tipus de penes que 
es poden imposar als malfactors segons les circumstàncies: «Si 
algú ha transgredit la llei deixant-se arrossegar a causa de la 
seva joventut o d’alguna altra feblesa, aquesta pena ser més 
lleugera, si és per la seva pròpia bogeria, per impotència a l’hora 
de dominar els plaers o els dolors, o en un accés irresistible de 
terror, de passió, d’enveja, de còlera, la pena serà més dura no 
a causa del mal comès, perquè el que ja està fet mai no es podrà 
desfer, sinó amb vista al pervindre, perquè ell i els que el veuran 
castigat, arribin a detestar francament la injustícia. o a allibe-
rar-se del pes més gran d’aquesta misèria». El text continua 
comparant les bones llei amb el bon arquer que encerta dispa-
rant. Possiblement, mentre redactava aquest assaig Montaigne 
tenia al cap la imatge de la conversa que s’enceta tirant pel dret. 
També podia haver trobat el text en sènEca al De ira: «Cap home 
raonable castiga perquè ha estat comesa una falta sinó perquè 
no torni a passar» (I, 19).
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Barrus inops? magnum documentum, ne patriam 
rem 

Perdere quis velit.1

Publicant i confessant les meves imperfeccions, 
algú aprendrà a témer-les. Les qualitats que més 
aprecio en mi em fan més honor acusant-me que 
lloant-me. Vet aquí perquè hi torno a caure i m’hi 
aturo ben sovint. Però comptat i debatut mai no 
es parla d’un mateix sense prejudici. Els retrets 
que hom es fa a un mateix sempre són creïbles, 
els elogis increïbles. N’hi ha alguns del meu tem-
perament que n’aprenen més equivocant-se que 
prenent model i fugint que pas seguint. A aques-
ta mena de disciplina es referia el vell Cató quan 
deia que els savis tenen més a aprendre dels bojos 
que els bojos dels savis.2 I aquell músic antic que 
tocava la lira, de qui Pausànias explica que havia 
obligat els seus alumnes a acostumar-se a escoltar 
un mal intèrpret que vivia al davant de casa seva 
per aprendre a abominar les seves notes desafina-
des i els acords gens harmònics. L’horror que em 
provoca la crueltat em fa sentir més ganes de ser 
clement del que podria aconseguir qualsevol dis-
curs en favor de la clemència. Un bon escuder no 
em fa posar més recte a sobre del meu cavall que 
un procurador o un venecià a cavall,3 i una manera 

1 hoRaci, Sàtires I, 4, 109-111: «No veus com viu de mala-
ment el fill d’Albi i com n’és de pobre el fill d’en Barrus? Bona 
lliçó perquè ningú vulgui perdre la pàtria i la hisenda».

2 PlutaRc, Vida de Cató el censor, XVII. La font més probable 
de Montaigne és Stefano Guazzo (1530–1593), La civil conversa-
zione (1574): «Aprendre dels savis els mitjans per esdevenir mi-
llor i dels bojos les raons de ser més prudent» (Llibre II, p.147).

3 A montaignE li agradava molt cavalcar, l’equilibri inestable 
a cavall és com una metàfora de la meditació i de la vida i en 
uns dels seus textos més interessants reflexionà sobre la mort 
a partir d’una caiguda de la cavalcadura («De l’exercitació», II, 
6). En una societat cortesana, la gent de poc fiar, vinculada al 
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de parlar incorrecta reforma més la meva que una 
d’adient. 

Cada dia la nècia actitud d’algú m’alerta i m’ad-
verteix. Allò que ens resulta desagradable, ens 
empipa i ens desvetlla més que no l’agradable. El 
temps que vivim és adient per esmenar-nos a tra-
vés dels exemples contraris; per desacord més que 
per acord, per diferència més que per semblança. 
Sentint-me poc atret pels bons exemples, em ser-
veixo dels dolents que fan lliçó cada dia. M’he es-
forçat per resultar tan agradable com desagradable 
era la gent que veia. Tan ferm com fluixos eren els 
que veia, tan suau com aspres eren els que tenia 
a prop. Però em proposava uns nivells impossibles 
d’atènyer. 

El més fructífer i natural exercici del nostre es-
perit és, a parer meu, la conversa. Considero el seu 
exercici un fet més agradable que cap altra acció 
de la nostra vida. I per aquesta raó, si em veiés for-
çat a triar, abans consentiria, em sembla, a perdre 
la vista que l’oïda o la parla. Els atenesos,1 i tam-
bé els romans, van tenir aquest exercici en gran 
honor a les seves Acadèmies. En el nostre temps, 
els italians en conserven alguns vestigis, amb gran 
profit per a ells, com es pot comprovar comparant 
els nostres enteniments amb els seus.2 L’estudi 
dels llibres és un moviment lànguid i feble que no 

diner i al comerç, és a dir, procuradors (cobradors d’impostos) 
i venecians (amb fama d’entabanadors), tenien fama de mals 
genets. 

1 Plató, República, VI, 498a: «El que considero més difícil en 
la filosofia és el que fa al diàleg».

2 maRsilio Ficino havia creat l’Acadèmia de Florència l’any 
1462 en una casa que li havia donat Cosimo de Medici a Ca-
reggi prop de la ciutat i a imitació d’aquesta se’n van formar 
d’altres, a Itàlia primer i més endavant a França. N’hi havia de 
dedicades a la música com l’Accademia degli Invaghiti, de Màn-
tua (1562) o la literatura com la degli Affidati a Pavia (1562) de 
les quals parla Guazzo.


